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_সংক্কার- 


স্ুলভ-স্ংক্কুরণ মন্ু-সংভিতা, বিষুঁসংতিত। প্রভৃতি গ্রন্থের সনাতন 
আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি ক'রে নিশিকান্ত নিয়লিখিত রূপ ফব-সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিল £স্থষ্টির প্রান্কালেই মানুষের সমাজে শ্রম-বিভাগ রীতি 
প্রবর্তিত হয়েছে ; আর দেই সময়েই পরের ধন না-ব'লে বা মিথ্যাবলে 
নিজন্ব করার শ্রম একটা নিদ্দিষ্ট স্থান পেয়েছে ব্যবসা-বাণিজ্য, বৃত্তি- 
উপবুন্তির নিধনে! বটতলার রামায়ণমহাভারত এবং বিগ্ভাসাগরের 
ত্বিতীয়-ভাগও তার মনের মধ্যে এঁ সিদ্ধান্ত সুদৃঢ় করেছিল। 

অবশ্ত এসবএঁতিহাসিক প্রত্বতত্বের গবেবণায় সে রত হয়েছিল পুর্ণ- 
যৌবনে । শৈশবে ও কৈশোরে এক্ঞান দুর্লভ সংস্কার-রূপে প্রবুদ্ধ হতে তার 
মনের আকাশে । তার ফলে বিগ্ভালয়ে নিশিকান্তর সহপাঠীরা শ্লেট-পেন্দিল, 
জলছৰি থেকে আরস্ত ক'রে পাঠ্য-পুস্তক--এমন কিঃ মাসিক বেতনের 
টাকা অবধি হারাতে আরম্ভ ক'রেছিল। নিশিকান্তর দেহ ছিল সুঠামঃ 
গলার স্বর মিষ্ট, হাসি মন-ভুলানে।) সুতরাং 'কোনদিন কারও মনের 
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তিীমায় এমন সন্দেহ উকি মারতে পারেনি যে? নিশিকান্তর হাত-টান 
আছে! যে-সব পদার্থ তার কম্মিন্কালে বিদ্কমান ছিল না, (গুলারও 
হারানো সংবাদ মাঝে মাঝে ছাত্রমহলে প্রচার হতো! তখন জন- 
প্রিয় নিশিকাস্তর হারানিপ্বির উদ্দেশ্টে শত হৃদয়-উৎস থেকে শোকোচ্ছনস 
প্রবাহিত হতো । কিন্ত তার অব্যবহিত পরক্ষণেই শোকার্তদের বিবিধ 
বস্তর সন্ধান মিলতো। না 

প্রবেশিক। পরীক্ষায় অনুভ্তীর্ণ হয়ে দারুণ শোকে নিশিকান্ত অঙ্গের 
মাস্টারের বীজগণিত আর পাটীগণিত ধার করে কলেজ ট্রাটের এয়াঞ্িন 
শেখের পুরাতন পুস্তকালয়ে বিক্রয় ক'রেছিল। সেই অর্থে “জনা+ 
“আলিবাবা” আর “প্রফুল্ল'র অভিনয় দেখে ভবে তার তাপিত প্রাণ শীতল 
ইয়েছিল। 

দিনের পর দিন সে যেমন শশিকলার মত দেহায়তনে বদ্ধিত হচ্ছিল 
আইন-ভাঙ্গা-নীতির এঁকাস্তিকত। তার মনোরাজোর সিংহাসনে ঠিক 
(তমনি বেগে দুঁ-প্রতিষ্ঠা লাভ করছিল । 

পঁচিশ বছর বয়সে চুরি, জুয়াচুরি প্রভৃতি চারুশিল্পে বযুৎপন্ন হয়ে গুরগন 
খা পেশোয়ারির সঙ্গে দশ-আনা ছ-আনা বখরায় নিশিকাস্ত আফিম- 
কোকেনের ব্যবসা ফ।দে। কুশলোকে বল্তো, “মহা স্বদেশী প্রদর্শনী”তে 
ঝন্টু বক্সের বে-নাঙ্গীতে তার একটা জুয়ার ষ্টলও ছিল। কিন্তু ইতিহাসে 
সে কথার উল্লেখ পাওয়। যাঁয়'না। মাঝে একবার নিশিকান্ত “দেশ- 
মাতৃকা গুণ-চটত৬ লিমিটেডের শেয়ার বিক্রয়ের জন্য অনেক ভদ্র-সংসারে 
যাতায়াত করেছিল। সেসময় তার সংযম ছিল অমানুষিক । ভ্রটা মাত্র 
রূপার সিগারেট-কেদ্‌ ভিন্ন কোনও পরদ্রব) প্রবেশ-লাত করেনি তার 

৮ রম 
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পকেঠে সেই ছয় মাসে-যে সময় সে দেশীয় শিল্প প্রচারে আত্মনিয়োগ 
করেছিল। 

অপরাধ সপ্ন্ধে ধারা গবেষণ। করেছেন, তাদের অভিমত, অপরাধীর। 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত । তাদের জাতি-বিভাগে ছুত-অছুৎ আছে ! 
ষেনোট জাল করে, সে ভাবে, ছিচকে চোর অস্পৃশ্ত ! গ্রাচীর- 
টপকানে। সিঁধেল চোরকে ভাবে-বেটা নীচ ! টপ.কা-ওরলাকে পকেটমাব 
জানে-_ধেশকাবাজ ! অপরাধীর সেরা কোম্পানী-প্রমোটার, ব্যাঙ্ছ- 
মার৷ প্রভৃতি মহা শিল্পী জুয়াচুরী-গদীকে ব্যাঙের ছাতা বোগাস-ফাম্ম বনে 
হেয়-জ্ঞান করে! নিশিকান্তর কিন্ত অপরাধের প্রতি অনুরাগ বিশ্ব 
জনীন। ডিগ্‌নিটি অফ লেবার সে মান্তে।১ কাজেই শ্রমের সন্ত্রম সে 
প্রতাক্ষ করতো সকল রকমের হাত-দাফাই, মাথা-থেলাঁনো অপরাধের 
“কাজে”। একবার দে অপরাধ-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপব 
প্রতিষ্ঠিত কর্বার উদ্দেপ্তে “অপরাধ বিশ্ব-ভারতীর” এক প্রস্তাব নিনে 
অনেক সর্দাবের দ্বারস্থ হয়। কিন্কু তাদের একচেটে ব্যবসার মাঝে 
বাহিরের বাজে লোককে স্থান দিতে তার। সম্মত হয় নি। তাই সমাল 
একদল দক্ষ-শিল্পীর হাতে লুনিত ও বঞ্চিত হবার সুযোগ হারিয়েছিল ! 


ফৌজদারী উকীল- 


মুগাক্ক মিত্র ফৌজদারী কোর্টের উদীয়মান উকীল। ব্যবহার-বৃত্তি- 
বৃক্ষের মগ-ডালে না উঠলেও মৃগান্ধ বাজীমাতের নিশান/দখাঘোড়াঘ 
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মত খুব জোর-কদমে ব্যবস। চালিয়েছিল। তার মন্দ-ভাগা, সমকালের 
উকীলর! তাকে হিংস। করতো বিলক্ষণ ৷ সেটা উদার-বৃত্তি কি না; তাই 
পরশ্ীকাতরতা ও পরনিন্দা খুব উদারভাবে উকীল-খানায় র'জত্ব করে। 
একদল উকীল বলতো, মৃগাঙ্কর বাগ্মিতা সরকারের পক্ষে বায়সাধ্য। 
কারণ, তার চাপড়ে টেবিল ফাট তো, গলার জোরে দেওয়াল থেকে বালি 
থশ.তৌ৷। মুগান্কের দেড়আলমারী পুরাতন-সংস্করণ আইনের কেতাব 
ছিল। কিন্তু ভাবের মৌলিকতা৷ আর সহজ বুদ্ধির উৎস পাছে রুদ্ধ হয়ঃ 
এই ভয়ে সেগুলা সে স্পর্শ করতো না । যদি কোনও দিন সে কিন্ব। অন্ত 
কোনও উকীল হাকিমদের সামনে আইনের পুস্তক দেখাতোও তা হলে 
হাকিমরা হেসে বল্তো-আজ্ঞে ও আইনট। খুব উত্তমরূপেই আমার 
জানা আছে। . 
কাজেই আইনের পুস্তকে বাজে অর্থব্যয় না কবে সৃগাক্ষ উদ্ব্ত অর্থ 
দ্বারা স্ত্রীকে গহন! উপহার দিত । আইন না দেখানোর জগ্ত হাকিমর! 
তার উপর থাকৃতো তৃষ্ট এবং অলঙ্কার লাভ ক'রে স্ত্রীজাতির সনাভন- 
রীতি'অন্ুসারে গৃহ-ল্ী থাকতো অনুরাগিনী । পুলিশ-কোর্ট থেকে 
মুগাঙ্ক গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেই এক-মুখ হেসে ভার্ধা। অন্ররোধময়ী জিজ্ঞাসা 
কর্‌তে।-_পান চাই? নাঃ তামাক চাই ? 
বাগ-ও-বাহারের নায়ক বাদশাহ আজাদ বকৃসের মত মুগান্কর সুখের 
ংসারে বার্ধকোর প্রদীপ-_পুত্র-কন্া ছিল না । সর্বমঙ্গলাঃ যষ্ঠীতলা? 
মাণিকপীর কেহই মৃগান্কর মে অভাব পুর্ণ করতে পারে নি। 
রথ-যাত্ার ঠিক পুর্বদিনের কথা | আকাশ পাতলা মেঘে 
ঢাকা_টিপ টিপ ক'রে কখনও বৃষ্টি পড়ছে--কখনও বা ইলসে-গুড়ি। 
৪ 
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বেলা তখন সাড়ে নয়টা । উকীল মুগাক্ষ মিত্র মাথায় ঢালছিল জল, মুখে 
বলছিল ঠাকুরকে ভাত বাড়তে_কিন্ মন ছিল একট জটিল ধেশকাবাজির 
কেসে। সেদিন সওয়াল-জবাব | মৃগাঞ্ছ মনে মনে বক্তৃতার ধরতাই 
আর শেষের ঝঙ্কারের কথাগুল] গুছিঘে নিচ্ছিল। হঠাৎ সংবাদ এলো? 
অতি-প্রয়োজনীর কাজে এক মক্কেল তাব সাক্ষাত-প্রয়াসী । 

পুলিস-কোটের উকীলের জীবনে এ ঘটন1 নিতা ঘটে । কলেরা- 
কেসের ডাক্তারের মত ফৌজদারী-কেসের উকীলের ভাগ্য জোটে বেশীর 
ভাগ জরুরী কেস। তারকেশ্বরের গামছায় মাথা মুছতে মুছতে মুগাঙ্ক 
আবার কর্ম্মকন্দে প্রবেশ করলে। দিবা নধর-কান্তি এক মক্ধেল। 
চোখে সোনার চশমা, পাতল। গালপাট্রা দাড়ি, পাতলা গোঁফ ! গায়ে 
পাতলা পাঞ্জাবী, পায়ে “শ্রীচরণ'শোভন-পাদ্তকাগারের” হাল-ফ্যাশনের 
চটি। ওকালতী-সিনেমায় উদ্ধম ভূমিক। অভিনয় করে তারা-যার। 
কাজে তাচ্ছিল্য দেখায়! অর্ধোপাস্জনট] মেন অযাচিত ঘাড়ে-পড়া ভূত 
এই রকম তাব দেখায়! লোভকে মনের নিভৃত নিলয়ে লুকিয়ে রেখে 
সগ্ভ-কুইনাইন-খাওয়া মুখ-ভঙ্গিমা মুগাঙ্ক বললে আঃ, বড় অসময়ে 
এসেছেন ! এখন আমি নৃতন কাক্ত নিতে পাববে!। না। 

যুবক অতি কাতরভাবে বললে--আজ্ছে অসময়-তা বুঝেছি । কিন্থ 
আপনি না রক্ষা করলে আমার উপায় নাই। বড় বিপন্ন হয়েই এসেছি। 
একবার বড়বাজার থানায় বেতে হবে । 

_থানায় যেতে হবে? কি বলেন আপনি ? এসময় হবে ন1। 

মিষ্ট-কঞ্ঠ মক্েল অনেক কাকুতিমিনতি করলে । এক সঙ্গে সাড়ে 
দশট।র সময় মুগাঙ্কর পাঁচডন হাকিমের কোটে নরটা কেসের ফর্দ শুনেও 
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মক্কেলের কাতরত। নিরুৎসাহ হলো না । তার নিদ্দোষ ভাইকে পুলিস 
বিনা-অপরাধে গেরেফতার করেছে এক প্রবঞ্চকের মিথ্যা অভিযোগে ! 
তাদের বংশে এরকম এুধটনা অশোক রাজার আমল থেকে কখনও 
ঘটেনি-_তার পুর্ব-পরিচ্ছেদের ইতিহাস তার অবিদ্িত! সভ্য দেশের 
পুলিস বিনা-দোষে মানুষের এমন নিগ্রহ কর্তে পারে, এ সন্দেত পুব্ৰে 
তার মনের চীকাট পার হয়নি-_যদিও সে প্রত্যন্ত 'প্রভাতে অমৃতবাজার 
ও দৈনিক বস্থমতী পড়ে। 

অবপ্ত ৫০২ টাকা এমন বেশী কিছু নয়। সে আপাতত? নগদ ২০৯ 
টাকা মুগাঙ্গ বাবুর ভাতে দিল। বিপদ বন্ধু-বান্ধবকে চিরদিন লঙ্গে কবে 
নিয়ে আসে। তা না হলে তার মরিশ কাউলে পথে বিকলাঙ্গ হথ্ে 
পড়বে কেন? সে ছুটে ট্যাক্সি ডাকতে গেল। 

মক্কেল অপর কেহ নয়-_নিশিকান্ত। কালবৈশাখীর ঝড়ের মত এদে 
এক পশলা শীতল জল গেলে বিজলীর মত ছুটলে| সে গাড়ী ডাকতে । 

এই অপ্রত্যাশিত পঞ্চাশ টাকার মিষ্ট-নিকণের তালে মুগাঙ্ক গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গাইছিল-তার রে নায় রে নায় রেনা! স্ত্রী অনুরোধম়ী 
চাপার কলির মত আঙুলে তার গলায় সাদা-কালো রঙের টাই 
বেঁধে দিচ্ছিল। সে একবার বাহিরে একাধিক লোক আসার ধন্দ 
পেলে । তারপর নিশিকান্তর মন্তরন্বরও শুনলে--মামাবাবু ! 

সত্যই বেচার। সপরিবারে কিপন্ন। তা! না হলে সে তার মাতুলকে 
সঙ্গে ক'রে আনবে কেন ? 

উকীল অন্ুরোধমরীকে বললে-_হাত চালিয়ে নাও । 

পরমহংস দেবের ছবির উদ্দেশে প্রণাম কণরে তেত্রিশ কোটি-দেবতার 
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আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে সুপারি-লবঙ্গ-ছোট-এলাচ-মেশানো মশলা মুখে 
দিয়ে নেমে এসে মৃগাঙ্ক দেখলে, তার কর্ণাকক্ষে এক অচেনা আগন্কক। 
অপরিচিত বাক্তি স্রদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে উকীল বাবুকে নমস্কার কর্‌লে। 
তিনি বললেন_-কি বাপু! 

_আজছ্ছেঃ আমি ন্বর্ণকার। 

মুগাঙ্ক মনে মনে ভেজে নিলে--ন্বণকার ' বিশ্বাসঘাতকতার মামলা 
-_-এগুলা অনেক দিন চলে। 

প্রকাশ্টে বললে- স্বর্ণকার ! বেশঃ ভালে! ! কি প্রয়োজন ? 

_আজ্ঞেঃ অলঙ্কারগুলো পচ্ছন্দ হয়েছে কি? 

_-অলঙ্কারগুলো ! কিসের অলঙ্কার ? 

--আজ্জে, বিবাহের অলঙ্কার । আপনার কন্যার বিবাহের জন্ট-- 

লোকট। পাগল নাকি? যাত্র! কবে কর্াস্থলে যাবার সময় এ কি 
জঞ্জাল! 

-কন্ঠার বিবাহ ! জ্বর-বিকারের ধমকে ভুল বক্‌ছ নাকি? 

আজ্ঞে, এই যে আপনার ভাগ্নে বাবু গহনা নিয়ে এলেন--- 
মশায়ের কন্তার বিবাহের জন্য ! 

কি পর্ধনাশ! মাথা নাই, তার মাথ। ব্যথ।! বন্ধ্য। ভার্ধ্যার 
কন্টার বিবাহ ! ভগ্নীহীনের ভাগিনেয় ! মোটে মা রশীধেন না, বাসী 
আর . পাস্তা । কিন্ত তার পুলিস কোর্টের অভিজ্ঞতার ফলে মুগাঙ্ক 
বুঝলো॥ ব্যাপারট। সহজ নয়। 

অনেকক্ষণ জেরাকরার পর রহস্তের মন্্রভেদ হলে! । গোপাল 
স্বর্ণকারের দোকান তার পাড়ায় । আধ ঘণ্টা! পূর্ব্বে'এক গৌরবর্ণ ধুবক 
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গিষে ভাকে সমাচার দেয় যে, হঠাৎ মুগাঞ্চর কন্তার বিবাহ স্থির হয়েছে! 
পাত্র বিদেশী। ফরমাশ দিয়ে অলঙ্কার-নিম্ধীণের সময় নাই । সে 
গোপালকে অন্তরোপ কবলে, ভার দোকানের তাবৎ তৈয়ারী অলঙ্কার 
উকীল মশারকে বিক্রয় করৃতে । অপর এক গ্রীকের তাগা, বালা আর 
কভার তৈরী ছিল। উকীলের যুবক ভাগিনেয়র আগ্রহাতিশয্যে সে 
সেই গহনা গুল। উকীলের মনন্তষ্টির জন্য নিয়ে এসেছিল । এক পল্লীতে 
বাস, বিপদ-আপদও আছে । 'একজন নামজাদ। উকীলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
এমন শ্তযোগ সে ছাড়বেই বা কেন ? 

ভাকে গুগাঞ্চর কন্ম-কঙ্গে বসির়ে নিশিকান্ত গভনাগুলা মামীমাকে 
দেখাবার জন্য নিয়ে গেল। অন্দর-মহলের দরজার কাছে গোপাণ 
তাকে দেখেছিল+-“মামাবাবু' বলে ডেকেছিলঃ তাও গোপাল শুনেছিল। 
সে জানে, ভাগ্নে-বাব। অন্দর-মহলে প্রবেশ করেছে ! 

উকীন্গ স্পষ্ট বুঝলে।ঃ প্রবঞ্চক বাড়ীর বাহিরে চলে গেছে । 

উকীল তাকে বোঝায়» সে বোনে না। সে বলে-_আহা, কি 
দিব্য চেহার। আপনার ভাগগ্রবাবার ! কি মিষ্ট বচন! 

উকীল বলে--ভাদো রে ভালো, আমার বাবার কন্তাই জন্মেনি তো' 
ভাগ্নেবাব। অবতীণ হবে কোন্‌ গগন থেকে? 

গগগোলঃ হাসিঃ কাম, বকাবকিতে উকীলের আর কোরে যাওয়। 
হলে। না। থানায় নিয়ে গিয়ে'মুগাঙ্ক গোপালের এজাহার লেখালে। 

অ-করুণ দারোগ] বল্লে-লোকটাঁর রসবোধ আছে। এই সেকর! 
বেটারাই আমাদের জীবনের কাল । যত চোরাই মাল এরাই গালায় । 

বেচারা গোপাল শিরে করাঘাত কর্তে লাগলো ৷ তার সাতপুরুষে 
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(কউ কোন দ্রিন চোরাই মাল “সামাল” দেয়নি ৷ খরিদ্দারকে না মাল 
দিলে তাকে নিজেকেই জেলে যেতে হবে! কিন্তু তার কাতরোক্তি 
কে শোনে £ 

নিশিকাস্ত হাসি-মুখে তার এক বন্ধুর কাছে এক টিলে উকীল আর 
পোদ্দার মারার গল্প বলছিল। 

সন্ধ্যার পর টেকচাদ টে'কিঠাদ বেনারসী কাপড়ওয়ালা এসে 
উকীলকে একখানা জণাকড়ের রসিদ দেখিয়ে বললেঃ_-আজ্ঞেঃ কাপড় 
পছন্দ তয়েছে? 

সেই এক গন্প! নিশিকান্ত তার মামাতো বোনের বিবাছের জন্য 
বেনারসী কাপড় নিরেছে জাকড়ে মামীমার পছন্দের জন্ঠ। নামজাদা 
উকীল ! তার সুন্দর ভাগ্নের হাতেই সে তিনখান। কাপড় মায় ব্লাউজ- 
পিস্‌ তখনি পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

মুগাঙ্কর পাগল হবার জে! এ ভাগনেও গৌরবর্ণ বটে, তবে এর 
সরাশী দাড়ী আছে_নাকের ডগার উপর একট আআচীল! সে দিন 
তার আর মক্কেলের কাজ কর হলো! না। কারণ, ঝণাকা ঝণাকা সন্দেশ, 
বানুসাই, ক্ষীরমোহন সব আসতে সুরু হলে! । মাটীর ভশড় এলে। 
মাটীর গ্লাস, মায় কলাপাতা। । মাটীর ভরখড়ের দাম দিষে এসেছিল না কি 
তার সরকার--যার গলায় তুল্সীর কণ্ঠী আছে। ময়রাকে খাবারের 
আদেশ দিয়ে এসেছিল উকীল বাবুর লোক-_যার মুখে আছে বসম্তর দাগ ! 

এই সব লোককে বুঝিয়ে ঘরে ফেরাবার কসরৎ ষখন করছেন 
উকীল বাবু--তখন দরজায় প্যা-আ-আ ক'রে ব্যাগ _ পুরে, . 
উঠুলো। 
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তাদের থামবে কি! রস্ুন-চৌকীর সানাইওয়ালা তান ধরলে! 
তৈরবীতে-_-কাদের কূলের বউ ! 

কাতর হয়ে ম| জানকী য। বলেছিলেন, প্রাণের ভিতর থেকে মুগান্ক 
তাই বললে_-“ম! পৃথিবী, ছুফশাক হও, আমি প্রবেশ করি 1” কিন্তু 
সে তো ধরার মেয়ে নয়+ কাজেই তার প্রার্থনা না-মর্জুর হলে। ! 

মুগাঙ্ক ছু' পত্পসা রোজগার কর্ছে । তার দরজায় সাঁঝে সকালে 
পাচ-সাতখানা মোটর-গাঁড়ী দাড়াব-এ কাণ্ড সহ কর্বার মত প্রকাণ্ড 
প্রাণ এপল্লীতে কম লোকেরই ছিল। তার আত্মীয়-স্বজনও তার উপর 
বিরক্ত হৃতে! তার সৌভাগ্য-লাভ-রূপ মহাঁঅপরাধের জন্য ! সবাই 
তাই আজকের এই গুভদিনে টিটকিরি মেরে রসিকতার পরিচয় দিলে। 

একদল কাঙ্গালী “পাতের” খাবারের জন্য থাঝপে আগত হে 
“জয় হোক” “জয় হোক” ব'লে চীৎকার করছিল। সেই দলের মধ্যে 
ছিল নিশিকান্ত আর তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বেটে বঙ্কী। এমন আনন্দ বহুদিন 
সে উপভোগ করে নি! 

শেষে যখন একটা কাগজেব হাতী এলে।, আর তার সঙ্গে রাজের 
ছেলের দল চীৎকার ক'রে উঠলো, তখন বাড়ীর মব্যে অন্ুরোধমরীর 
মুদ্ছ হলে! । তার হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম ছিল বছুদিন। দাসী এসে যখন 
বাদ দিল ষে, মা ঠাকুরুণের অঞ্টেলিয়া হয়েছে, তখন মৃগাঙ্ক পাগলের 
মত ছুটে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলে । তার টেলিফোনের ফলে সদল- 
বলে পুলিসও সেই সমর এসে পৌছুলো | বে-গতিক বুঝে নিশি ও বন্ধু 
ভীড় ছেড়ে চলে গেল। 

পথে বন্ধু বল্লে_নিশু এ খেলা খেললে কেন? 

| রং 
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নিশিকাস্ত হেসে বললে-_মুখ্যু বেটার একটু তমে। হয়েছে । সেদিন 
আমার একট লোক ছু শিশি কোকেন-সমেত ধর! পড়েছিল । তাকে 
পাঠিয়েছিলাম মুগাঙ্কর কাছে । সে অনুনয়-বিনয় করেছিল কম ফী নেবার 
জন্য । তাকে মুগাঙ্ক বলেছিল- আমার কি বাপু মেরের বিয়ে যে তোমার 
জন্য সম্তায় কেস করবো । লোকট! ছিল ব্যাণ্ডওয়াল--অবসর-সময়ে 
কোকেন বেচতো।। তাই উকীলের মেয়ের বিয়ে দিলাম আজ ! 

_কিন্ত মলে! যে পোদ্দার বেনারসীওয়াল!__.আরও পাঁচ জন। 

_ওটা সাইড-শো। | রাঁজায় রাজায় যুদ্ধ হ'লে উলুখড়ের প্রাণ ব(চে 
না! 

তার অকাট্য যুক্তিতে বেঁটে বন্ধু থুশী হয়ে একটা বিড়ি ধরালে ৷ 


_জজের বন্ধু 


যোধমল হন্সমান-দাসের মনিব-গোমস্তা বলদেও দাসের দূরপৃষ্টির খাতি 
বর্ধমানের ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের হৃদয়ে যুগপৎ ভয় ও বিদ্ময়ের সৃষ্টি 
কর্‌তো । প্রথমে সে অতি্ষুদ্র গোমস্তারূপে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে 
দোকানে ভর্তি হয়েছিল। সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথা । এখন সে 
যোপমল হনুমান-দাসের বখরাদার-হিসাবে শূন্ঠ বটে, কিন্ধু প্রতাপে একাই 
একশো ! ছাগল ভয়ে ভয়ে উপত্যকায় নেমে জল খায়; তার পর 
তুঁড়িলাফ, দিয়ে শৈল-শির হতে শৈল-শিরে উঠে তুঙ্গ-শূঙ্গে দাড়িয়ে অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে গিরি নদী উপত্যকার দিকে তাকায়! বলদেও দাস কাটগড়িয়াও 
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তেমনি উপেক্ষার দৃষ্টিতে বর্দমানের বাণিজ্য-প্রবাহ ও সঙ্কীর্ণ ব্যবসা- 
ক্ষেত্রকে দেখতো! । ডাল চাল তিথি ভূষি স্তা কাপড় পাট গুণচট সকল 
ব্যবসাতেই মা-কমল! বলদেবের মুখের দিকে তাকিরে প্রসন্নভাবে 
হেসেছিলেন। যখন চিরদিনের চঞ্চলার একটু অস্বাভাবিক চেপে-বনি 
থমথমে ভাব দেখ! গেল যোধমল হন্রমান দাসের গদিতে, তখন খলদেও 
এক সরিষার তৈলের কল স্থাপনা করলে বৃহদাকারে, অপ্রশন্ত বাকা 
নদীর ধারে । এইবার গগুগোলের দেবতা স্ুুবুদ্ধি বলদেবের বিবেচন।- 
শক্তির মধ্যে সামান্ট একটু ভেজাল মিশিয়ে দিলেন ! বলদেও এখন 
অতি চালাক হয়েছে-_পা্ট। কবুলতি চুক্তিপত্র নিজেই মুসাবিদা ক'রে 
উকীল-খরচ1 বাচায়। যে জমীর উপর তার কল প্রতিষ্ঠিত, সে জ্মী 
এক হীন-ভূগ্য গৃহস্থের । যে-দলিলের বলে বলদেও জমীর দখল নিলে; 
তার মুসাবিদার ফলে তাতে রহে গেল গলদ । 

সরিষার তৈলে গৌোজার তেলের গোঁজামিল দিয়ে যোধমল হন্ুমান- 
দান দেশময় বেরিবেরিঃ অজীর্ণ প্রহৃতি রোগ বিস্তারিত করলো ! সবল 
ব্যগ্রক্ষত্রিয়ও রথ-তলায় তাদের কলের তৈলে-ভাজ। পাঁপর খেলে অদ্ধরাণ্ে 
- পীড়িত হতো । এই কাজের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘরে এসে পড়লো অনেক 
সহজ টাক । তোষামোদ ক'রে দেশের ভদ্রলোককে এক জোড়া কাপড় 
বেচে ষে কৃত'কৃতার্থ হতো, দেই বলদেওয়ের ব্যবহারে এখন আর সে 
বিনয়টুকু দেখা গেল না। কাজেই যাদের অবস্থা ছিল না ভাল, হাতে 
ছিল ন| অর্থঃ তারা জোট বাধলো, বলদেও কাটগড়িয়াকে টেনে নামাতে 
মা-লক্ীর কোমল কোল থেকে । মাত্র পর-সেব! ব্রত উদ্যাপন কর্বার 
মানসে তার! জমীদারকে স্ুবুদ্ধি দিলে ফোধমলের নামে উচ্ছেদের মামলা! 
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কর্তে। যে-সব উকীলকে বলদেও এখন কাজ দেয় না, তার! অনেক 
আইন আর নজীর আলোচনা ক'রে দেখলে বলদেওষের বিপক্ষে 
উচ্ছেদের রায় পাওয়া খুব সহজ কথা । তখন কলকজ্জা সরিষা গৌঁজ। 
চীনাবাদামের বস্তা প্রভৃতি নিয়ে উদ্ধত সবজান্তা বলদেও কোন্‌ চুলায় 
স্থানান্তরিত হয়, তা তার শত্রপক্ষ দেখবে ! 

সদরালার আদ্দালতে বলদেওয়ের হার হলো । ঢোলসহরতে শহরময় 
তাব বিপক্ষ পক্ষ পক্ষাধিককাল এ সমাচার প্রচার করল! ছু'এক জন 
মধ্যস্থ জুটে জমীদারে ও প্রায় সচ্ছাব স্কাপনের চেষ্টা করে নিঃ এ কথা 
বললে সত্যের অপলাপ কর। হয় । মীত্র চার হাজার টাক। সেলাম্মীতে 
বলদেও মৌরসী পেতে পারতে।। কিন্ত বলদেওয়ের তা হ'লে প্রতিষ্ঠা 
ক্ষ হতে । তাকে জজসাহেবের কাছে আপীল কর্‌তে হলে! । রষারম্‌ 
ঝমাঝম্‌ লড়াই বাধলে।। দু'পক্ষের ছু'জন উকীল কন্ঠাদাষ যুক্ত হলো; 
জনকতক উকীল যুদ্দীর দেনা পরিশোধ ক'রে ফেললে । 

অদ্দেক সওয়াল জবাব গুনে জজসাতেব বাংলোয় গিয়েছিলেন লাঞ্চ 
খেতে । কাছারীর মরদানে স্থানে স্থানে জোট বেধে লোক মামলার 
কণা বলছিল। নিজের কাজ ছেড়ে পরনিন্দার বিমল আনন্দে সারা 
শহর ছিল মশগুল । একটা টোক্রে কবি গাছতলাষ বসে কাগজের 
ঠোঙার ওপর “বাকা”্র সঙ্গে “বোয়ের শাকা” “তেলের কলে”্র সঙ্গে 
“বংশ-গোপাল হল” মিলিয়ে এই যুদ্ধ বর্ণনা ক'রে কবিত! রচনা করছিল। 
বিন। ব্যয়ে সবাই যেন ন্বোড়দৌড়ের মাঠের উত্তেজনায় উৎফুল্ল ! 

এক নূতন উত্তেজনার স্ডষ্টি করলে এই সময় কলকাতা থেতে আগত 
এক প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী আর পরিপাটী বেশে ভূষিত তার আরোহী । 
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লোকে ছুটে তাকে দেখতে গেল। সুন্দর [চহারা, চক্চকে ইংরেজী 
পোষাক, দোনার বর্ণের নেকটাই-তার অন্তর থেকে কত আধফোট।! 
রঙের আমেজ নিজেকে দেখাবার চেষ্টা করছে। মাথায় ধপধপে সাদ! 
টুপি, মুখে বাক। চুরুট ! আগন্থককে লোকে জজের কোর্ট দেখিয়ে দিলে 
সোৎসাহে। সে অমাস্িকভাবে হেসে পেক্কারকে জিজ্ঞাসা কষলে-- 
হারি--মানে-ফঠার কোথায় ? | 

মিঃ ছেনরী সিডম্যান কষ্টার এম, এক্যাণ্টব আই-সি-এস ! সেই 
, জেলা-জজকে এ বলে স্তারি ! আর তীব অপেক্ষা মূল্যবান পৌষাকে সজ্জিত । 
এ বাঙালী স্ত্পুরুষ তা ভ'লে কেউকেড। নয়! অবপ্ত রাজ-বংশের কেত 
নন--ভার! বর্তমানে সুপরিচিত। তবে কে এ ছদ্মবেশী জজ বন্ধু? 

ঠিক সেই সময় পেস্কার মশায় এক মুলঙ্বীর দরখাস্তর সঙ্গে আট 
আনা হস্তগত করছে! এমন ছুয্যোগে জজসাহেবের প্রিয় সুঙ্গদের 
শুভাগমনে তার হৃৎকম্প ভলে।। কে জানে, আধুলীটা সাহেব দেখেছে 
কিনা! বেচার। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠলে। ৷ ছু" হাতে যতগুলা সম্ভব; 
সেলাম করলে । অতি বিনীতভাবে বললে-স্তাঁরঃ জজসাহেব লন্চো কণ্ঠে 
বাস্সাকে গেছেন। 
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তারপর যেমন বিজলীর ঝলকের মত পে এসেছিল, তেমনি শড়িং 
গমনে চলে গেল। গাড়ীতে ওঠবার পুর্বে জনতার মাঝ থেকে মে অজানা 
জেনে নিল ছুট। সংবাদ _-আদানসোলের পথ আর আসানসোলের ডাক 
বাঙলার ঠিকানা । তারপর ভাক ভ্যপক। স-আরোহী হাওয়া গাড়ী 
উবে গেল । 
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'অনেক প্রকার জল্পনা কল্পনা চললো এই হারুণ অল্‌ রসিদ সম্বন্ধে । 
কউ সিদ্ধান্ত করলে-সে অন্য জেলার ভজ। কেউ শপথ করলে, সে 
ব:$লার লাট সাহেবের মত্রী! কেউ বললে- সে বারিষ্টার-_ জজসাহেবের 
নভ'ব্যারী। কিন্তু সেজ্জ হেনরী সিডম্যান ফষ্টারের অন্তরঙ্গ বদ্ধু_এ 
প্রস্তাব সব্ববাদি সম্মতিক্রমে গৃহীত হলে|। | 

বিশ্ব পরিশ্রান্ত হয়ঃ কিন্তু বলদেও হর না! ভার মনের দৃষ্টিতে এক্স 
রশ্মি মাছে, রমন রশ্মি আছে । যেখানে অপরে দেখে ষবনিকাঃ কুহেলিকা 
প্রহেলিক! ব| চীনের প্রাচীর, নেখানে বলদেও দেখে মনোরম লতা বিত্তান; 
পরশ্রমীর কর্মক্ষেত্র লাভের নির্ঝরিণী, সুলেমান রাজার রত্রাগাঁর ! 
সন্ধ্যার প্র গদীতে বসে ভূরা তামাক সেবন কঁরে বলদেও বুদ্ধির মুলে 
দিলে ধৌয়া। সে তার বিশ্বাসী মন্ত্রী ছুলভিরত্র সামস্তকে কে অনেক 
পরামর্শ করলে। তার দলে অর্দঘন্টা পরে বলদেবের ফোর্ড গ।ড়ী সগব্ধে 
হল ভরত্ব বক্ষে ধারণ ক'রে অন্ধকারের অন্তর ভেদ কনে আসানসোলের 
পথে ছুটলে| | 


চামচিকা 


আসানসোলের ডাক-বাঙলয়ে দোতলার ঘরে নিশিকান্ত একটা ছোট 

'পগ পান করছিল। বাবুচিখানায় আন্ত মোরগ সিদ্ধ হচ্ছিল। খানসামার 

ভারি স্ফৃত্তি। খোদ তায়ালার ক্লে বহুদিন পরে একটা মানুষের মত 

মানব এসে ভাকবাঙল!। অধিকার করেছে। নিশিকাস্ত একটু বিরক্ত 
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হচ্ছিল। "টার তিসাব মতে বাদী-প্রতিবাদীর এক পক্ষের অন্ততঃ আধ 
ঘট পুর্বে আসা উচিত ছিল। ক্ষোভের কারণ তার আত্মমর্যাদার 
দায়ে। মনুষ্য চরিত্র সপ্নন্ধে তার সিদ্ধান্ত কোন দিন ভুল হয় ন|। 

তার অনুমতি নিয়ে খানসানা যখন ছুলভকে তার দরবারে নিয়ে 
এলো) তখন প্ররুতির নিষমগুলার উপর নিশিকান্তর আস্থ। ফিরে এলো । 

দুর্লভ যখন বললে ষে হনুমানদাদের লোক? তখন সাহেবের রসবোধ 
জেগে উঠলে! । 

সে বললে” বাবা, হন্্মান তে। স্বরং শারামচন্দ্রের দ।স। তার 
আবার দাস। তুমি আবার তন্ত দাস-_চাম্চিকে | 

হুজুরের কাছে আর কি বলবো? সামান্য লোক । আম 
হুম্ুরের দাস। 

তার মিষ্ট বাকে) ভছুর তুষ্ট হলো। দে তার চেহারার সুখ্যাত্রি 
করলে। তার মাথার টিকির দীর্ঘতার সংযমে আনন্দ পেলে। তাৰ 
জাম। দেখে বললে-_বাব।, এ তো পাঞ্জাবা নর» এ যে বাব। প্রাণযাবি 
জামা । যে রকম টাইট--দম বন্ধ না ভয়। 

দুর্লভ টোপ ফেললে ; বললে- হুদ্বর ব্যারিষ্টার সাহেব, আপনাৰ 
জেরা কি আর আমর! সহ করতে পারি ? 

এক পাত্র মধু পান ক'রে নিশিকান্ড বপলে--বাব।, আমার সাত- 
পুরুষে কেউ ব্যারিষ্টার নয় । 

-_অর্থাৎ হুদ্ুর জজ-পাহেব কি না। 

-জজের চাপরাসীও নই? বাব! । 

ছুলভি বিশ মিনিট মন্লবুদ্ধ ক'রেও বার করতে পরেলে না--হুচ্ছুর 
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কে? ইত্যবসরে হুইস্কির গন্ধে বেচারার বত্রিশ নাড়ী পাক খাচ্ছিল। 
নিশিকান্ত ভাঙ্গে তো মচকায় না। একুশ মিনিট দশ সেকেও বাদে সে 
আত্মপ্রকাশ করলে। সে ফিচিউপুর রাজ্যের যুবরাজ। ফিচিওপুর 
অবশ্য বাজে নাম। তার পিতৃদেব কোন্‌ রাজ্যের অধিপতি, তা সে 
বলবে না। হ্যারি ফষ্ঠার আর সে প্রথনে ইটনে, শেষে কেম্ত্রিজে সহপাঠী 
ছিল। আহা, বৃদ্ধ ফষ্টার সাহেব আর হ্যারির জননী তাদের উভষের 
মাঝে কোনও পার্থক্য দেখতেন না। সল-কলেজের অবসরগুল। তার 
বার্কসায়ারে ফষ্টারদের গৃহেই কাটতো । 

সাররের মধ্যে বর্দমানের কৃষ্ণ-সায়বকেই ছুলভ বড় ব'লে জানতো, 
বিলাতের সবই অদ্ভুত। েখানে লোকে পুকুরের মাঝে ঘর বেঁধে বাস 
করে- এ সমাচারে সে মুগ্ধ হলো। 

রাজপুল্র বললে--দেখ ছল ভি, এ দেশে একটা ভুল ধারণা আছে যে; 
মেমেরা স্বেহ গোপন করে । এ একেবারে ভুল ধারণা । আহা ! সারির 
ম। নিজের হাতে কাটলেট ভেজে কত ন। যত্র ক'রে আমাদের খাওয়াতেন। 

মেমেদের স্নেহ-তত্বে অভিজ্ঞতা লাভ করবার মাত্র একটা সুযোগ 
ছুর্লভের জীবনে ঘটেছিল। গোলাপবাগের পুকুর-ধারে এক মেমের একটা 
ছোট জাপানী কুকুর তার গা বয়ে কাধের উপর উঠে টিকিতে টান 
মেরেছিল। ছুলভ যখন ভয়ে দৌড়ে পুকুরের চার পাড়ে দেড় পাক 
ঘুরেছেঃ তখন মেমসাহেব মধুরক্ে তাকে বলেছিল-_মাট গাবরাও বাবুঃ 
মাট ঘাবরাও। ঠিক হার । কুটা ভায়। মেমসাহেব নিজের হাতে 
কুকুরকে তার স্বন্ধ থেকে নামিয়ে তার বিশৃঙ্খল টিকিকে শৃঙ্খলে এনেছিল। 

কাজেই রাজপুত্রের গল্প গুনে দুলভের সন্দেহ রুুুস্ননসস্র্মার 
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ধারার মত ঝ”রে পড়ে মেমেদের স্মেহ ! স্রেহের জীব তার শীতল প্রবাহে 
নাকানি-চোবানি খায়। 

রাজপুভ্র বললে--দেখ রত্বঃ তোমাদের দেশের মশাগুলা আমাদের 
দেশের ছুর্গা-টুনটুনির মত। 

-_-যে আজ্ঞে !__-ব'লে ছুরলভ জীবতত্বের এত বড় অসম্ভব বিবৃতিটা 
মেনে নিলে । 

হুজুর ছদ্মবেশে দেশত্রমণে বেরিয়েছেন, তার পাঠান ড্রাইভার 
ব্যতীত আর কেহ অবগত নর, রাঁজপুল্র এখন আসানসোলে। 

খানসামাকে নগদ ষোল আনার ঝলক দেখিয়ে দ্ূলভ টিপে দিয়েছিল । 
সেঘন ঘন গ্লাস ভর্তি ক'রে দিচ্ছিল--দমাদম সোডার বোতল খোলা 
হচ্ছিল। রাজপুল্রের প্রগল্ভতার জনক যে ছুল'ভের ফিচেল বুদ্ধি, এ সত্য 
উপলব্ধি ক'রে হুলভ খুব আনন্দ. লাভ করছিল। রাজাসাহেব তাকে 
অনেক পীড়াপীড়ি করুলে মুরগী খাবার জন্টে__হুইস্কি পান কর্বার জন্যে। 
তিনি ন্যায়ের কষ্টি-পাথরে কষে তার যুক্তির কৌলীন্ঠি স-প্রমাণ করে 
দিলেন। তিনি ক্ষত্রিয় । ছুলভ উগ্রক্ষত্রিয়। যাতার পক্ষে খাগ্ত, তা 
দুর্ণ তের পক্ষে অখাগ্য হতে পারে না। ছূলভের কিন্তু সনাতন হিন্দু- 
ধর্মের উপর প্রগাঢচ আস্থা চিরদিন । সে রাজা সাহেবের অনুরোধে 
কর্তব্যজ্ঞান হারালো না। 

আহারাস্তে যুবরাজ বললেন-_বাবা ছুলুঃ এবার কবুল জবাব দাও তো, 
বিধি আমার ভাগ্যে আজ রাত্রে এ ছর্লভ রত্ব জোগালেন কেন? 

তার পর দে গান ধরলে--যদ্দি বা মিলাল বিধি, তোমা হেন 
গুণনিধি-- 
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তাঁর দাড়ি ধরে বললে--ব'লে ফ্যালো৷ বাবা রত্বঃ কি মতলব ! 
আমার কোন্‌ জিনিষটার ওপর ঝেশাক পড়েছে? হীরের আউ.টী; না 
মিস্‌ মেয়োর দেওরা স্কাফপিন? কিন্তু ভুলো না বাবা, সুট-কেসে 
ছ-নলা রিভলভার আছে । 

মহাকবি শেক্ষপীয়রের বর্ণিত নীতিতে বিশারদ ছিল সামন্ত 
জোয়ারের জলে নৌকা না ভাসাতে পারলে পাঁকে পণড়ে থাকতে হয়! 
সে মাহেন্তরক্ষণের সন্ধান পেলে । এবং হুজুরের শ্রীচরণে এবার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করলে । তার লক্ষীমন্ত মনিবের চারিদিকে ঈর্ধার ষড়যন্ত্র চলেছে। 
তার মান ইজ্জং বাচে, তিনি যদি জজসাতেবের কোর্টের মামলাটায় 
“বিজয়ী হন ! 

গন্তীরভাবে রাজ বাহাদুর সমস্ত বিবরণ শুনলেন। এ মামলায় 
বলদেবের জয় ওয়া উচিত-_সে কথা সত্য । কিন্ত 

ঢলভি মনে মনে বললে” _ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। এইবার রাত্রি 
অবনান ! প্রকাশ্তটে বললে- হুঙ্ছুরঃ 'আমার মনিব খরচপত্র করতে রাজি 
আছেন ! 

_-খরচপত্র ! মানে? 

মানে আর কি বলবো হুজুর, শুধু হাত কি মুখে ওঠে? যদি জজ 
সাহেবকে কিছু উপহার দিতে হয়__ 

_-তবে রে শা__! গঙ্জন ক'রে উঠলো যুবরাজ । গালাগালির চোটে 
তার স্বর্গীয় তিন পুরুষকে জিভ. কামড়াতে হলো-_অব্ স্বর্গে যদি জিহবা 
থাকে! নিশিকান্ত জ্বলন্ত সিগারেট ছুড়ে তাকে প্রহার করলে । বললে” 
আমার বন্ধু দেবচরিত্র ! ফণ্টার ঘুষখোর ? পাজী ! বেয়াদব ! চামচিকে ! 
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সেকেনর, সিরাজ বা নেপোলিয়ন বাহুবলে বিশ্ব-বিজয় করেছিল, 
এ ষাদের ধারণা+ তার বিশ্ববিজয় রহস্তের অ আও জানে না। ধীরতার 
হাসি বড় যোদ্ধার অক্জরাগারের প্রধান আয়ুধ । চোখের সামনে তরবারির 
গাঁয়ে বিজলি চমকাচ্ছে--সে সময় ধীরভাবে হাস্তে পারলে আততায়ীর 
নিজের উপর অবিশ্বাস গজিয়ে ওঠে সে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়! গুলভরত্ব হাসি- 
বাণে অভিভূত করলে রাজপুত্রকে ! 

সে বললে»_বালাই! ষাট! এমন অধর্থের কথ! আমার মুখ 
দিয়ে বার হবে ন'ঃ যে মুখে সকাল সন্ধা! হরিনাম বার হয়। হরি! হরি! 
বনমালি! 

সাহেব আশ্বস্ত হয়ে বললে--তাউ বলো । ঘুষ খাবে থানার দারোগ! 
_ঘুষ খাবে রেলের টিকিট কালেক্টর__ঘুষ খাবে,ঘুষ খাবে__ 

দুর্লভ কথা জুগিয়ে দিমে__রাজ-ষ্টেটের নায়েব গোমন্তা) ইঞ্টীমারের 
সারঙড ৷ 

_থাক্‌। 

অনেক কাণার নাম হর পদ্মলোচন, অনেক কুঁজো-ভাঙ্গ; কাচ-ভাঙ্গ।, 
দৌয়াত-ওপ্টানে। ছেলের নাম বাপ ম! রাখে সুশীল, নয় স্থবোধ । কিন্ত 
দূরদর্শী ছুলভের পিত| তার নামকরণ করেছিল ছুলভরত্র--এক 'দৈব- 
প্রেরণার বশে! 

সে বললে-__ঘুষ হলো ঘুষ । তবে হী--উপহার যদি বলেন__ 

_-কবে বললুম রে বেটা ! 

_আজ্ছেঃ ধরুন, যদি বলেনঃ _-তা। হ'লে ? উপহার হলো, মানীর 
মান রক্ষা, মহতের মহত্ব-পুজ।, দেবতার নৈবেদ্। 

১৩ 


লাল দুম্বা 


প্রবার রাজাবাহাছবর বুঝলেন যুক্তিটা ।__দেবতার নৈবেগ্য ! চাঁল 
কল সন্দেশ-_মায় খিচুড়ী ভোগ ! তুই বেটা রঘুনন্দনের পুক্র ! 

-আন্তে, তা হ'লে মহারাজই বঘুনন্দন । কাৰণ, আমি আপনারই 
অপম সন্তনা। 


_ বিপন্ন_ 


'সঙ্দেন রবিবার । ফগ্টার সাহেব সারাদিন চেনিস্‌ খেলেছেন ; সন্ধার 
ময় বাড়ী ফিরে স্লানান্তে রা লিখছিলেন। ঢ”পক্ষের হোমরা-চোরা 
উকীনদের স্থুদদিত, অধুক্কি, কুুন্দি-সব ভার মনে গীঁগ| ছিল! সময় নষ্ট 
করার পাঠ এ উতবাজ যুবক পড়েন নি! মেম সাহেব বে-গতিক বুঝে 
কালেইউবের স্ত্রীর সঙ্গে কাটোয়ার পখে মোটর চালে সান্ধ্য প্ররুতির 
শোভা সন্দর্শনে বেরিয়েছেন। চাপরাশর দলও অবসর বুঝে ঘুরতে 
বেরিয়েছিল। বাঙলার পিছনে চিল নদেরটাদ চাঁপরাঁশে একা 
আফ্িমের পিনিকে সে খগ্ঠোতেব আলোয় বিবাহ উৎসবের বাধ! রোশনাই 
পরিকল্পনা করছিল ! 

অকস্মাৎ সাহেবী-পোষাক-পরা একজন লোক সাভেবের কক্ষমধেয 
প্রবেশ করলো ৷ ফষ্ীর অপরিছিতের দিকে সবিন্মরে চেয়ে দেখলেন । 
আগন্তক বিনীতভাবে তার ক্ষমা ভিক্ষ। করলে হাপাতে হ্টাপাতে । বিনা" 
অনুমতিতে ঘরে-ঢোকা-বে-আদবকে ঘর থেকে বার করবার বাসন। 
সাহেব দমন করলেন, তার দীর্ঘশ্বাস, হ্াপানি, বিশ্বারিত চোখের দৃষ্টি, 
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আর অব্যক্ত কাতরতা দেখে! সাভেব তাকে বসতে চেয়ার দিলেন, 
তার এমনভাবে ঘরে ঢোকার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 

আগন্ধক অবশ্য নিশিকাস্ত। সে বললে” -সানেবঃ বড় বিপদে 
পড়েছি। আমি ময়নাপুরের জমীদাবের ছেলে । বুদ্ধমানের রাঁজসরকারে 
পণ্ডনীর টাকা জম! দিতে যাচ্ছিলাম_-পথে ছুটো লোক আমার সঙ্গ 
নিবেছে। একবার তারা আমার গাড়ীর স।মনে তাদের নিজেদের ভাজ। 
ফোর্ড ফেলে গাড়ী থামাবাব চেষ্টা কবেছিল। আপনার ফটকের সামনে 
আমি গাড়ী গামালাম । তাই দেখে তার! পালিয়েছে । 

সাহেব যুদ্ধে গিয়েছিলেন । নিজে কাণ্ডেন! এত বড় একট। লঙ্বা- 
চওড়। লোকের এমন “যুরগার-ছান।-জদগ” ভার নিকট পরিহাসের সামগ্রী 
বলে বোধ হুলো। ! ৃ 

সাহেব একটু মজ। করবার জন্ত বললেন,_-আমার কাছে দুটা 
রিভলভার আছে--চলে। ন| বাবু, তাড়া করি। 

ময়নাপুবের জমীদার-পুজ আমতা আমত। করতে লাগলো । সাহেব 
বললেন,_-ভষ় নাই । চলো । 

অগত্য। সে একট। টাকার তোড়। সাহেবের মেঝের উপর রেখে কুছীর 
বাহিরে এলো। 

বলদেবের হৃদয় খুব উচ্চ. হ'লেও টাকা-পর়সার বিষয়ে সে ছিল 
হিসাবী । সে নিজে ফটক অবধি এসেছিল দেখতে--ষে, খামখেয়ালী 
রাজার ছেলে হঠাৎ খেষালের ধমকে সাহেবের প্রাপ্য টাকাটা নিয়ে 
ফিচিউপুরে না পালায় ! সে দেখলে, রাজপুভ্রের কীধ ধরে সাহেব হা 
মুখে ফটকের দিকে আসছেন। এ হরিহর-মিলনের স্থুখ-চিত্র আরও 
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উপভোগ করবার জন্ঠ সে গ। ঢাক৷ দিয়ে একটা ঝোপের মাঝে মিলিয়ে 
গেল। অভুক্ত মশার দল দানন্দে ভুরি-ভোজনের উৎসবে রত হলো": 
গুণ গুণ-গান গেয়ে । | 

সাহেব ফটকের ধারে এসে নিশিকাস্তর ছই*সিলিগার চকৃচকে বুইক 
দেখলেন। আর তাঁকে পায় কে? আন্তিন গুটিয়ে হজনে লেগে গেলেন 
তার কল-কজ্জ। পরীক্ষা করতে । বলা বানুলা, ময়নাপুরের উপর 
সাহেবের ভক্তি হলো । মনে মনে তিনি মুখস্থ করলেন+_মুনাইয়াপোর ! 

সাহেব নিশিকান্তর সঙ্গে ঘরে ফিরে গেলেন। বললেন»-ফোর্ডের 
নম্বর রেখেছ ? 

-উহু। 

সাহেব হাসলেন-_-হেসে বললেন,_তোমরা যদি একটু সাহসী হতে 
তো তোমাদের কংগ্রেসের কথা গুলা আমর! মন দিয়ে শুনতাম। 

_-কংগ্রেসের কথ। না শোনায় আমাদের কোনে ক্ষতিই হয় নি। 
ভগবান কংগ্রেসের হাত থেকে আমাদের রন্। করুন । 

সাহেব বুঝলেন--লোকটা প্রকৃতই ভাল। আভিজাত বাঙ্গালী-- 
খদ্দরধারীদের মত নষ্ট-বুদ্ধি নয় । 

তিনি হেসে বল্পেন--কেন কংগ্রেসের ওপর তোমার শ্রদ্ধা নেই 
কেন? 

_ শ্রদ্ধা! অনেক মহাপ্রাণ লোক কংগ্রেসের জন্য আত্মোৎসর্গ 
করেছেন-তীারা ধন্য 

_ঠিক্‌ কথা । কিন্ত যার! ন। বুঝে চীৎকার করে আর ভাবে তার! 
প্রকাঙ দেশ-হিতৈষী তোমাদের দেশের অমঙ্গল তার! । 
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--কি আর বল্ব সাহেব । ভার] চায় রাজত্ব করতে কিন্ত তাদের 
আলঙম্তব ফলে__আমাদের রাগ! সবাই -রাগ্গাঘরের উড়িয়া পাচক খেকে 
রাঘব বোয়াল মারবাড়ি ব্যবসাদার পর্যাপ্ত । আমরা ঠেঁচাই আব 
পাচজনে আমাদের লটে-_আমাদেধ পয়সা দিয়ে শিক্লী কিনে আমাদের 
পায়ে লাগায় । 

সাহেব উচ্চহান্ত কনেন। জমিদারের ছেলে মেরে কেটে বাঘ-মারার 
গল্প কর্কে পারে । এ ভদ্রলোক এমন মাজ্জিত উংরাজিতে এত সামাজিক 
দর্শন বর্ণ কন্তভে পারে--এ একজন অসাধারণ ব্যক্তি। কাজেই তাদের 
মধ্যে কতকট। ঘনিষ্ঠত। গজিয়ে উঠলো । 

তাদের মধ্যে আরও অনেক কখ। হ'লে।। 

নিশিকাস্ত বললে; সাহেব, এতট। অন্রগ্রহ যদি করলেন তো? 
অনুগ্রহ পুরামাত্রায় করুন । আজ রারের মত আমার এই পাচ হাজার 
টাকার থলিট। আপনার ঘরে খাক, কাল সকালে আটটার সমরে এসে 
আমি নিয়ে যাবে । 

সাহেব হাসলেন । নিশিকাস্ত শাছোড়বন্দ।। শেষে সাহেব গালা 
এনেঃ বাঁতী এনে নিঞ্েব ভাতে থণির মুখ শাল করলেন । নিশিকান্ত “কি 
করেন, কি করেন” বলে বাধ! দিলে-ফষ্টার দে-বাধ। মানলেন ন।। 

অনেক স্ততিবাদ করে নিশ্িকাশ্ত বাহিরে এলো; গাড়ী নিবে শাদদিষ্ট 
জঙ্গলের ধারে গেল। বলদেবৰ শেষ অবধি দেখলে, খালি হাতে রাজপুত্র 
বাহিরে এলে। ! তার উদার মনে সন্দেহ ছিল না। তবে টাকা-পর়সার 
কথা ! তাই মশার কামড, গারের উপর শিশু-ভেকের তুড়িলাফ প্রভৃতি 
সামান্ট অস্থুবিধা হা করে জঙ্গলের মধ্যে বসে রাজপুত্রের ক্রিঘাকলাপ সে 
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লক্ষ্য করছিল । ছুললভের উপর তার স্নেহের মাত্র। বর্ধিত হলে । মনে- 
মনে সে ভেজে নিলে? বেতন বাড়াবার কখ। তুললে হুল্লভিকে সে কি সব 
মিষ্ট ভাষে তুষ্ট করবে! অচিন দেশের রাজপুভ্রকে বিধি বর্ধমানের 
রাঙামাটির পথে না পাঠালে তার মান ইজ্জং সবই তো দামোদরের বালে 
ভেসে যেতো! এখন অন্ততঃ বাংলাদেশে তার সমতুল্য মাথাওয়াল! 
ব্যবসাদার কেউ হিল ন।।--এ সার সতা সে অনুভব করলে। আর 
পাঁচ হাজার টাকা! আরে রামচন্দ্র! ওজন কম আর ভেজালের 
কল্যাণে সে টাক। তুলতে ক'দিন আর ল।গবে ! 
মাঠের ধারে এসে নিশিকান্ত যোডশেপচারে তার পুজা! গ্রহণ করনে। 
পরোপকার সাধবার জন্ত ভাকে একট। গাঁহত কাজ করতে হলে|--এ 
"অনুতাপ সে যতই ব্যক্ত করলে-বলদেব ও ছুলভের হৃদয় উপবন থেকে 
ভক্তি-কুহ্ম ততই তার পদতলে বর্ধিত হতে লাগণো! । 
প্রভাতে পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে সোনার হাত-ঘড়িতভে 
নিশিকান্ত দেখলে, পৌনে আটটা । এই বহুমূল্য হাত ঘড়িটা ডালনোৌসী 
স্কোয়ারের এক নামজাদ। ঘড়ি-বিক্রেতার হৃদয়ে যে রহস্তের স্থ্টি করেছিজঃ 
[লস রহন্তের যবনিক। আজ তিন বংসরের মধ্যে ওঠেনি । জগতে এক জন 
মাত্র জানতে, কেমন করে সেটা তাদের কেস্‌ থেকে প্রথমে ভার 


এখন অধীশ্বর__নিশিকান্ত । 
সাহেবের নিকট টাকার তোড়। নিয়ে ময়নাপুরের জমীদার- 
তনয় কলিকাতা-অভিমুখে যাত্র। করলে।। শক্িগড়ের লেভেল-ক্রশিঙের 
অব্যবহিত দূরে সে গাড়ীর নম্বরটা বদলে নিলে । তার পাক্যেনোপোফ 
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হলো অন্তধণান, চিবুকের নীচে একটা তেকোণ| ছোট দাড়ি গজিয়ে 
উঠলো; এবং দেহে উঠ.লো৷ ধুতি-পির্হান, আর বাঁদিকের গালে হলো 
একটা। কাট। দাগ । 

বেঁটে বন্ধু বললেঃ_এ রকম$বাঘের মুখে গিয়ে লাউ, খেলায় লাভ কি; 
ওস্তাদজী ? পাঁচ হাজার টাকা তো মণখানেক কালাটাদ রপ্তানী 
করলেই তোমার ঘরে আসে। 

নিশিকান্ত বললে”_টাকা তো হাতের ময়লা__ পুকুরের মাছের 
মত। যতক্ষণ ন। ধরা দেয়, তার উপর শিকারীর ঝেশক থাকে । লোকে 
দশ সের কাৎল! কি খাবার জন্য ধরে, ন1, ধরবার স্থখের জন্য ? বিস্তৃতি 
চাই-_দেশদেশান্তে যাওয়। চাই, নব নব জ্ঞান আনতে । 

বেঁটে বন্ধু বুঝলো? ডুব জলে গিয়ে পড়েছে-সে একট বিড়ি ধরালো! ! 


_মিত এন্‌, কে, রায় 


নিশিকান্ত অপরাধ করৃতো রাজার আইন ভেঙ্গে, আর পাঠ কর্‌তে। 

দেশী-বিদেশী সাহিত্য । অবশ্ঠ কনান ডয়েল, এডগার ওয়ালেসঃ লিকো 

প্রভৃতি পড়তো সে জ্ঞান-বিস্তৃতির জন্ট-_নৃতন নূতন “কাজের” তথ্য- 

ংগ্রহের উদ্দেশ্তে । কিন্ত এ সব ডিটেকুটিভ উপন্াস ব্যতীত সকল রকমের 

সাহিত্যের সঙ্গেই তার পরিচয় ছিল। সে ক্রয়েডকে বোক। ভাবতো, 

বেদান্ত ছিল তার প্রিয় । তাই সে জানতো, মানুষ ষা-কিছু করে, সত্যের 
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আবরণ খোলবার জন্য*__যৌনভাবের পবিণত বা! দমিত প্রবৃত্তির বশে 
নয়! '(বোঁজ প্রভাতে উঠে সে গীত। পাঠ করতো ; শনি-মক্গলবারে 
কাঁলীথাটে আরতি দেখতে যেত। সেসময় গৃভন্তের মেয়ের লাখ টাকার 
নোনাদানা তার দশ আঙ্গুলের তিন আল্গুলের অন্তরে থাকলেও সে-গহনা 
গুহস্টের মেয়ে গায়েই থাকতো, অঙ্গট্াত হতে। না । 

এমন ভবল্‌ জীবন কে না যাপন করে? দেশবদ্ধু পার্কে বক্তার 
£চাঁটে ব্রিটিশ-সিংহকে যে খোচা দেয়, গৃহে সেই বাজ্িই গৃহকত্রীর 
তর্জনীর ভেলনে তিন গ্লাস বনফ-জল পান করে ' গৃহে নিশিকান্ত ছিল-_ 
মিঃ এন, কে, রায়- জেনারেল অর্ডাব-সাপ্পলীয়ার । ক্লাবে মিঃ রায়কে 
সবাই সম্মান করতো । ফ্ি-মেশনরিতে সে পাষ্টমাষ্টার। এ জীবনে 
সে গৌক"টাড়িহীন উদার সুপুরুষ, রসিকতার ইনকিউবেটর! বাড়ী 
বালীগঞ্জে-_ প্রতি খতুতে তাব বাগানে ফুটনো। মরগ্ঞমী ফুল। তার 
পুস্তকাগারে জিনসের মিষ্টিরিয়াস উনিভার্স থেকে কাশ্মীবী কোক-শাঙ্গ 
মবধি সমস্ত অভিনব পুস্তক সঞ্চিত ছিল। তার পাপের কোন চিকন 
গ্রতের িসীমানার মধ্যে চিল না। এখানকার সরকার-আমলার1 তার 
চালানী কাজের সহায়ক চিল। কোকেন আফিমওয়ালা বা চোর- 
জুম্নাচোর কেহ জানতে। ন।, তার বালীগঞ্জের বাঁড়ী। এমন কি, বেঁটে 
বন্ধুরও সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না। 

সহরের অন্ঠান্য ছু” তিন স্থলে তার পাটি ছিল। যারা কাজ করতো, 
তাঁরাও সে ঘাটি জানতো না। সেখানে তার বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল; 
যারা তার কাছ থেকে নিয়ে যেত হুকুম। তার বাসস্থানের সঙ্গে এই সব 
স্থানের যোগস্থত্র ছিল তার পাঠান ড্রাইভার, বার বুকে তপ্ত লোহার 
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শলাক] বিদ্ধ করলেও মুখ ফুটে একটা গোপন কথা গ্রকাশ পাবার 
সম্তাবন! ছিল না । 

মিঃ এন, কে, রায় অর্ভার-সাপ্ল।য়ারের বাংল! নাম ছিলঃ নিশ্শলকাস্ত 
রায়। তার সে-জীবনের পরিচিতরা কেউ তাকে নিশিকান্ত বলতে! না। 
বাড়ীতে তার বিশ্বাসী সরকার নদেরটাদ সকল কাজ করতো, কেবল 
বেতনের বদলে নধ়, বাক্তিগত শ্রদ্ধার প্ররোচনায় । কারণ» নিল বানু 
ছিলেন ধর্মপ্রাণ, গীতা পাঠ করৃতেন ; আর সরকারটি ছিল বৈষ্ণব! 

সকলে তাঁর কর্ণ-কক্ষে নির্খল কাজে বাস্ত। কঝকঝকে-তকতকে 
মেহগনি-টেবিল। তার উপর মোট কাচ পাতভা। একটা রূপার 
চৌকা শালবোটে অনেকগুলে। ফাঁউন্টেন পেন। সম্মখের দেওরালে 
পরমহংস-দেবের চেহারা । নদেরট'দ- এক আগন্ধকের আগমন-সংবাদ 
জানালো । 

অভিবাঁদন করে নির্্লবাঁৰ আগন্তককে বসতে বললো । আগস্কক 
যুবা। গায়ে খদ্বর কামিজ; পাষে সেলিম-শ্লিপাঁর । গৌফ টাতের বুরুশের 
আকারের। মাথার মাঝে টেরি, চুলগুলা পিছন দিকে শ্রাচড়ানে। | 
মুখে তিনটি ত্রণের দাগ । 

আগস্থক পরিচয় দিল--নাম স্থুচিন্ত্য দস্মসদির--প্রফুল্প-তেলি-সিনেমা 
লিমিটেডের ক্যামভাসার | . 

_বেশ! বেশ! এই সবভিন্ন জাতির উন্নতির প্রচেষ্টা থেকেই 
জাতীয় উন্নতি হবে। আর তিলি-জাতি ধনে মানে আমাদের সমাজে 
বড়। রায়ের আছেনঃ পালেরা-_ 

-আজ্ছে না। আপনি ভূঙ্ল করছেন । এট তিলি-জাতীয় কোম্পানী 
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নয়। তেলিভিসান শুনেছেন, বোধ হয়! বিছ্যতের সাহায্যে দুরের বস্ত 
দেখতে পাওয়া যায়! 

_তাই নাকি! 381 আমি অত লেখাপড়া শিখি নি। একটা 
বিড়ি খান। 

সোনার বিড়িদান থেকে দস্ডিদার একট। বিডি নিলে। নির্মলকাস্ত 
নিজে ধরিয়ে দিলে। .ঘ্বার ছুই “বিলক্ষণ” “বিলক্ষণ 1” বলে পরে বেশ 
সরল-ভাবে টানতে লাগলো । 

কোম্পানীর উদ্দেন্ বুঝিয়ে দিল সুচিন্ত্য দস্তিদার। ব্যবসাটা ভারী 
লাভের। সাধারণ সিনেমায় পরিচালক রাখতে হয়_-তাদের বেতন দিতে 
'আর হ্যাপা-সামলাতে কোম্পানীর প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । তার পর '্টার্শ। 
ব। “তারাদল”__তাদের মন আর অর্থ যোগাতে কোম্পানীর লাভের গুড় 
শিঁপড়ের পেটে যার! 

_তাই নাকি! এত ঝঞ্ধাট। আমর। আট আনা পয়সা ফেলে 
সিনেমা দেখে আসি, ভাবিঃ কল চালিয়ে দিতে পারলেই বুঝি ছবি 
হয়। 

-এই তে। রহস্ত তেলি-সিনেমার ! সত্যই কল-চালিয়ে দিলে ছবি 
হবে। 

সেআরও কত কি বোঝালে। ধরুন, বিলাতের পিকাভিলির একট! 
ছবি চাই। ব্যস! কলকাতায় বসে পিকাঙিলি ফোকাঁস করে দিলেন 
--আর এখানে কল ঘোঁরানঃ একেবারে সিনেমার ছবি 

_বাঞ% ভারি মজা তো। 

_মজা বলে মজা! এমন কি? ছবিরও প্রয়োজন নাই। কল টিপে 
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দিলে একেবারে ছায়াচিত্র পর্দার উপর দেখবেন-_-হলিউডের মহলা 
গ্রীসের রাজপুত্র মান কচ্ছে_কামাল পাশ। নেমাজ পড়ছে। 

নিশ্মলকান্ত ভাবছ্িল__ছুঁচো বেট।! বাথের ঘরে ঘোগের বাসা 
বাধতে এসেচঃ ওরে বাব।? জুল'জুল করে চারিদিকে তাকায় যে! একে 
হাতে রাখ! উচিত। ৃ 

নির্শলকাণ্তর বোকার মত চাহনি সকল কথার বিশ্ব? জাগিয়ে তুল- 
ছিল দক্তিদারের মনে কল্পনার টেলিভিসন চালাতে । নিশিকাস্ত নীরবে 
প্রেরণার প্রতীক্ষায় বনেছিল-লোকট। ধেণকাবাজ $ না, টিক্টিকি? 
একে হাতছাড়া করলে পরে অগ্ুশোচন। হবে। দে শেয়ারের মুল্য 
জিঞ্জাসা করলে কোনে! ছাপানো প্রম্পেক্টস্‌ আছে কি না, তাও 
জিজ্ঞাসা করলে । 

_-ছাপার খরচ।। এ কোম্পানীর বিশেষত্ব হলে। ব্যয্সঙ্কোচ। বাজে 
খরচের পাঠ এ কোম্পানী পড়েনি। 

-+ও 1! তাই নাকি! বাঃ! এমন কোম্পানি ছু'চারটে চললে 


ংলার দারিদ্র্য-সমস্ত। উঠে যাবে। 
-দারিদ্র্য-সমন্তা ! (ক্রোর-পতি-সমস্তার জন্ত বিশেষ আইন তখন 
পাস করতে হবে। 


একট। টানার ভিতর থেকে মিঃ রায় নগদ তিনশো! টাক। বার 
করলেন । বললেন--ত1 হলে আপাততঃ আমি তিন হাজার টাকার 
শেয়ারের দাদন দিলাম। পরে আরও নেবে। | 

এবার স্থচিন্ত্য একটু ইতস্ততঃ করলে। নগদ তিন শত টাকা! ন! 
নিলে টাকাটা যায় আবার ধরা পড়বার আশঙ্কা। কি করে? অগত্য। 
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হাতত পেতে তাকে তিনশত টাকা নিতে হলো । নির্শলকান্ত তাকে কাগজ 
দিলে-_-কলম দিলে; তাঁকে দিয়ে রসিদ লিখিয়ে নিলে | স্থবৌধ বালক বা 
পাধু, তাই খায়_সেই রকমের ভালে। মানুষের মত সে সকল কার্য 
সম্পন্ন করলে। তার বাগ্সিতার উৎস বন্ধ হয়েছিল--কথার বদলে একট। 
অব্যক্ত পু*টুলি গলার কাছে অনুভূতি তুলছ্িল ! 

শরতের মেঘ থেকে বাহিরে সামান্য এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। 
দস্টিদ'রের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিশ্মুলকান্ত বাহিরে এলো! । বাগানের 
এক পাশে এক খগ্ড বাদামী জমির উপর টকটকে লাল কেনা ফুটেছিল! 
তাদের হাসি-যুখ দেখে দস্তিদাব'মশাযের বাক্যশ্হি হলে।। সে তাদের 
ন্রখ্যাতি না করে থাকতে পারলো ন। । 

_আপনি ফুল ভালবাসেন, শীমন্তবাবু? 

_-আন্ছে) স্থচিন্ত্য। 

ও! ষ্্যা! সুচিন্ত্বাবু! আপনি ফুল ভালবাসেন ? 

_-ফুল ভালবাসি না তে। জীবনে কি ভালবাসি! আমাকে এক 
দিকে এক থাল! সন্দেশ দিন, তার সঙ্গে ছু'টো৷ ল্যাউড়া আম; আর অন্য 
দিকে দিন একট ফুলের তোড়া! আমি সন্দেশ “ফলে ফুলের তোড়া! 
নেবো । 

বাঃ! ৰেশ! বেশ! একটু অপেক্ষা করুন । 

নিশ্মলকাস্ত ঘরের ভিতর থেকে একটা ক্যামেরা নিয়ে এলে|। 
দক্তিদারকে ক্যানার মাঝে দাড় করিয়ে তার ফটো! নিলে । ফুলের বন্ধু 
নুচিন্ত্য কৃত্রিম আনন্দ প্রকাশ করে বিদায় নিল। 

পথে বার হয়ে বহুবার সে পিছনে তাকিয়ে দেখতে লাগলে! । না? 
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কেউ অনুসরণ করছে না । সে হাসবে কি কাদবে, ঠিক করতে পারলো 
না। যদি জুয়াচোর হয়, তো গভীর জলের মাছ! আর ষদি সরল 
অযাস্িক হয় তে। উকীল মুগাঙ্ক নির্বোধ তাল-কাণ1। 

সন্ধ্যার পর ঘোড়দৌড়ের মাঠের মাঝখানে পুকুর-ধারে বসে নিশিকাস্ত 
বেঁটে বন্ধুকে বলেছিল, কেবল চেহার। নয়? তার হাতের পাঞ্জার ছাপ 
অবধি তুলে নিয়েছি । 

--কি রকম করে তুললে? 

_বুদ্ধি চাই মাই ডিয়ার সাড়ে চার ফুটঃ বুদ্ধি চাই। তাকে একট। 
ফাউন্টেন্‌ পেন দিয়েছিলাম লিখতে--পেনের ছু'টা প্যাচ খুলে। অচিরে 
তার বুড়ে৷ আঙ্গুল কালিতে ভর্তি হয়ে গেল। আমি ভদ্রতা দেখিয়ে রটং 
কাগজে তার হাত মুছিয়ে দিলাম । এমন কায়দায় যেঃ তার মনে মোটে 
সন্দেহ হলে! না-আমি তার আঙ্গুলের 'ছাপ নিয়ে নিলাম । এট। ঠিক 
ষেঃ লোকট] পুলিসের গোরেন্দা নয়। হয় এমেচাঁর টিক্টিকিঃ না হর 
জুয়াচোর । 


_প্রতারিত_ 


নিশিকান্ত তার নিজের প্রণালীতে অর্ধোপার্জন করৰার কাজে বল" 

প্রয়োগ বা উপদ্রব--এ ছুটো বস্ত বড়ই অপছন্দ কর্তে!। তার জীবনে 

আর একটা লক্ষ্য ছিল--যেন তার অন্তরের আনাচে-কানাচে স্ত্রীলোকের 
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চিন্তা না উকি-ঝুঁঁকি মারে । সে জানতো, পপ্রম দুর্বল-হৃদয়ের লক্ষণ আর 
মন্্রগুপ্তির অন্তরায় হলে! এই স্ত্রীাতির প্রগল্ভত|। 

সেদিন কিন্ত তার জীবনের এই দ্বিতীরন ক্ষ)-বিষয়ে মনটা প্রহরীহীন 
৪র্থের মত সম্পূর্ণ অরক্ষিত ছিল । 

তার অর্থের মোহ কেটেছিল। “কবল অভ্যাস খারাপ হবার ভয়ে 
নিজের হাতে ছ্'একট| “কাজ” করতে।। সেদিন সে ঢুকেছিল ডালহৌসী 
স্কোয়ারে ঠাকুরলাল হীরালালের দোকানে । নীহারিকার আকারে তার 
মনের আকাশে ভাসমান ছিল২_তার কর্তব্য পণ। সেষে ঠিককি 
করবে, ত। জানতে। ন।। সেষখন জছুরীর দোকানে প্রবেশ করলে, 
অপর দিক হতে তখন এক সুন্দরী যুবতী প্রবিষ্ট হলো সেই দোকানে । 
প্রহরীহীন দুর্গের মত তার মনে আলোর জ্যোতির আকারে এই সুন্দরী 
তরঙ্গায়িত হলে। । সত্যই সেদিন তার পরিখায় একখান! ভাঙা পাথর 
ছিল। বসন্তের হাওয়া-লাগ। দেহে যেমন শ্যাম্পেনের নেশা! বিজলী- 
গতিতে চলা-ফেরা করে, সুন্দরীর রূপ-মদিরায় তেমনি তার রক্তের 
শ্রোতের সঙ্গে মিশে গেল-সমগ্র তরুণীযুন্তিট--তার সোনার চশমা, হবল্‌- 
কর। শাড়ীর আচল, পায়ে*রেন্গুনের ভেলভেট-চটাটি পর্যন্ত নিয়ে । সে যেন 
শিরাজীর নেশা--তার হৃৎপিণ্ড উপযুঘ্পরি গোট। আক্টেক দমক দিল। 

দোকানের দ্বারে ছিল এক সশস্ত্র নেপালী । বাবুর ছিল ভিতরে 
মেয়েটি সোনার হাতশ্ধড়ি আর কব্জীর বন্ধনীর জঙ্গলে গল্পের রাজকুমারীব 
মত পথহার৷ হয়ে একটু অব্যবস্থিত-চিত্ততার পরিচয় দিল। 

প্রত্যুৎপন্গমতি নিশিকান্তর সেদিন মতিচ্ছন্ন ঘটেছিল। সে একট! 
ঘড়ি দেখিয়ে বল্লে--এটি বেশ। 
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যুবতী তার মুখের দিকে চাইলো । সুন্দর-সৌম্যমুখ, মিষ্টক এবং 
নির্বাচন-শক্তিও শিল্পীর মত" ঘুবতীর নাম পারুল। 

একটা সিছুরের স্রোত তার মুখখানিকে রাঁডিষে তুঁললো৷। সেই 
হলো নিশিকান্তর ক্র্যহম্পর্শষোগ! তাঁর পর তার সর্বনাশের চূড়ান্ত 
হলো যখন হাসির চাপে ঘুবতীর ছুই গালে ছটি ,টোল-খাওয়ার দাগ দেখ 
দিল। 

--আর ব্যাণ্ড? 

কৃতজ্ঞ নিশিকান্ত পাতার বুনানী বন্ধনী দেখিয়ে দিল। ঠিক্‌ সেই 
সময় দোকানের বিক্রেতা এলো । সশ্রদ্ধ নমস্কারের পর সে তাদের 
নির্বাচিত ঘড়ি ও মণিবন্ধ বার করে দিল। ভাঙা বাংলায় বললে__ 
দাদাবাবু ঠিক বহুৎ আচ্ছা সেট। পছন্দ করছেন । 

দাদাবাবু! যুবতীর কৌতুকের স্পৃহা উত্তেজিত হলো৷ দাদাবাবু 
শুনে। লঙ্জাকে সাইডিডে ঠেলে দিল তার রসপ্রিয়তা ! চোখ-মুখের 
হাসি সামলাতে গিয়ে পারুল আরও বিকট কাণ্ড করে বসলো! । 

পারুল বললে” খোক্‌ দাদাবাবু-_-খোক্‌--খোক্‌ দেখুন তো খুকু 
দাদাবাবু-_খোক্‌খুক্উক্‌--হাতে ঠিক হয়েছে-_খুক্‌ কি ন।? 

শরবিদ্ধ নিশিকান্ত! গরীব বেচারা ! তার বাকৃ-শক্তির সেই দশ। 
হলো রাহুর দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ডের যা ঘটেছিল! বহু কষ্টেসে বললে-__ 
বেশ! ৃ 

মনে করলে, কথাটা! সে উচ্চারণ করেছে! কিন্ত সেই মনেরই 
একদিক থেকে সন্দেহ জাগলো-_বোধ হয় কথাটা উচ্চারিত হয় নি ! 

পারুল নানীপ্রকারে হাত ঘুরিয়ে শুন্যে অনেকগুল৷ বৃত্তাংশের 
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স্্টি করে বললে” -দাদাবাবুঃ কি বলেন? এইটেই মানিয়েছে? 
আমার কজী বড্ড মোটা-_না দাদাবাবু ? টেনিসের ড্রাইভ করে করে। 

নিজের আনন্দের কোয়ারার জলে নিজেই হাবুডুবু খাচ্ছিল-- 
তরুণী পারুল! 

বললে-__আচ্ছা, বাবাকে দেখিয়ে আসি দ্বাদাবাবু কি বলেন? 

কি আর মাথামুওু বলবে দাদাবাবু? তার মনের মাঝে বইছে তখন 
আশ্বিনের ঝড় ! 

বহু কষ্টে দাদাবাবু বললে» নিশ্চয় । 

পারুল দরজার দিকে গেল কদমে। তখন ফিরে এসে বললে--+ও 
“মা! আমি কি বোক। দাদাবাবু! দামট1 জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি'। 

গুজরাটী ভাষায় লেখা টিকিট দেখে দোকানদার বললেঃ--তিনশো, 
ষাট টাকা। 

হাসি-যুখে পারুল দোকানের ফটক পেরিয়ে গেল। এখন আপনার 
জন্য একট। ঘড়ি বাছ। ভিন্ন দাদাবাবুর আর গত্যন্তর ছিল না। তার 
হাতের সে ক্ষিপ্রত। ছিল না। আঙ্গুল দক্ষতা হারিয়েছে । কিন্তু সমস্ত 
ক্ষণ--অবশ্য দিবস-রজনী নয়--উনিশ-মিনিট-সে যেন কার আসার 
আশায় রইলো! ! চমকিত প্রাণ, চকিত শ্রবণ ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

কত রকমারি পথেরশব্ব তার কানের মাঝে আশা? নিরাশা ও 
বৈরাগ্যের লহর তুল্‌্ছিল মিনিটে উনত্রিশ বার! 

বিশ মিনিট গতে দোকানদার বললে__বাবুজী; বাই তো ফিরলো ন] ! 
পছন্দ হয়েছে বোধ মানি ! 

সর্বনাশ! বাই ষে তাকে বাধুগ্রস্ত করে গেছে। অমন ঢচলটলে 
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রূপ-মাধুরী যার-সে তার অপরিচিতা--এ সমাচার বিদেশী গুজরাট 
দোকানদারকে সেদেয় কোন্‌ প্রাণে। বিশেষ যখন তার সঙ্গে সে 
্রাতৃত্বের সুত্রে আবদ্ধ। তার জুয়াচুরি-ক্ষেত্রের বহুদশিতার দিক 
থেকেও দে দেখলে, এত ঘনিষ্ঠতা অপরিচিতার সঙ্গে_-জহুরী সেকথা 
বিশ্বাস করবে না। যুবতীর পিতা নিশ্চয়ই বাইরে গাড়ীতে অপেক্ষ। 
করছেন। পাঁচরকম চিন্তার ফলে সে কতকট। কলের পুতুলের মত 
জবাব দিল, ঠিক হায় । 

কিন্ত আরও পাঁচ মিনিট গেল। এবার প্রেমের দেবতাও গা-ঢাকা 
দিলেন। আর এক ভাবে সে আত্মহারা হলো। ছি! ছি! আজ শত- 
যুদ্ধের বীর সে-_একট। মেয়ের কাছে পরাজিত হলো! । কিন্ত স্ত্রীসংস্করণ 
এই জুয়াচোরের সাহসের উপর তার শ্রদ্ধা! হলো । 

দোকানদার তার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিল। ব্যাপারট। 
তার কাছে ভাল বোধ হলে! না। একজনকে বন্ধক রেখে অপরে 
মাল নিয়ে যায়ঃ শেষে বন্ধকী ব্যক্তি বলে; সে নির্দোষ। জহুরীর মাল 
ষায়- পুলিস বলে--বড়ষন্ত্রের প্রমাণ নাই ! কাজেই যখন তার দ্বিতীয় 
বারের প্রশ্নের উত্তরে নিশিকান্ত বললে_ দেখি । তখন দোকানদার 
বললে-_ন। বাঁবুজী, আপনি বস্থন--হামার। দেখছি । 

আবার সেই কলের পুতুল বললে,” ঠিক হ্ায়। 

যাক প্রাণ, থাক মান। নিশিকান্ত নিজেও অগত্যা ঘড়ি নির্বাচন 
করলে। 

দৌকানদার বললে,_কই বাবু) গাড়ীমে বাই তো আছে না-_বুড়। 
বাবুভি নাই। 
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তার তশ্বীর পিতা । তার বাপ খুড়ে!, মামা, মেসো কেউ একজন । 
কাটা-ঘায়ে নুন ছিটিয়ে দিলে কি রকম যন্ত্রণ। হয়, নিশিকান্ত রা ত! 
বুঝলো । তার গালে যেন ব্যগ। বোধ করতে লাগলো! পাঁচট। টাপাৰ 
কলি নিয়ে গড়া থাবড়ার আঘাত । 

কিন্ত আর বেশী বিলঘ্ষে কোন স্থল ফলবে ন।।॥ অগত্যা ভাই- 
বোনের ঘড়ির মূল্য একুনে চারশো উনত্রিশ টাক। ব।রো৷ আনা ঠাকুরলাল- 
হীরালালের দোকানে নগদ গুণে দিয়ে দাঁদাবাবু মুক্ত রাজপণে টাড়িব্ে 
প্রতীক্ষার চোখে দশ দিকে তাকালে। ৷ কিন্ত-_হ| ছুরদৃষ্ট ! 

দোকানদার ভরস। করে ভদ্রলোকের নাম ঠিকান। জিজ্ঞাস। করতে 
পারলে। না। কিন্তু তার মনের নিভৃত নিকুঞ্জে সন্দেহের কাটা-লত। 
বেশ গজিয়ে উঠেছিল । ছুর্ণা শ্রীহরি বলে নিশিকান্তর গাড়ীর নম্বরট। 
সে টুকে রেখে দিল। 


_বুদ্ধির দৌড় 


নির্মলকাস্ত দেখলে, উকীল মুগাঙ্ক তার বাড়ীর দিকে উংস্থুক নেত্র 
চেয়ে একখানা মোটরে চড়ে চলে গেল। সে বুঝ লে।, মৃগাঙ্ক তাকে 
কোনে প্রকারে সেই বাড়ীতে দেখে সন্দেহ করেছে! টেলিভিসান তারই 
প্রেরিত দূত। সে দিন গাড়ীতে তার সঙ্গে অপর একজন লোকও হিল। 
নিম্মলকান্ত ঘরে গিয়ে অনেক কাগজ ছড়িয়ে বস্লো। দুটা 
চকোলেটের দান! মুখে দিলে। এক গেলাস বরফ-জল খেলে; নিজের 
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লাল হুম্ব! 


সঙ্গে কথ৷ কইলে ; একটু হাসলে! বলল্_হ্1, গলাটা ভারি ভয়েছে_- 
স্বরটাও বদলেছে ! 

সে য। আশঙ্ক। করেছিল, ঘটুলে। তাই । নদের ঠাদ ছু'জন আগন্তকের 
আগমন-সংবাদ দিলে । নিন্মলকান্ত একট। ট।না থেকে গোটাসাতেক 
নোটের তাড়। বার করলে; আকুতি দেখলে মনে হয়) ভাজার টাকার 
তাড়া! প্রকৃতপক্ষে সেগুলার উপরে-নীচে এক একখান! দশ টাকার 
নোট ছিল !__মাঝে সাদ। কাগজ । 

গৃহে মুগাঙ্ক প্রবেশ করলো ; তার সঙ্গে এলে। জোড়ার্সাকে। থানার 
ইন্ন্পেক্টর । নির্দীল তাকে ভান্তো ! সে জান্তো না নির্মলকান্তকে। 
তাদের অভ্যর্থনা করে মুগাঙ্ক সোনার বিড়িদানের বিড়ি দিল__রূপার 
ডিবেয় পাণ দিল। 

মৃগাঙ্ক নিজের পরিচয় দিল__ইন্স্পে্টরের পরিচয় দিলঃ তার 
আত্মীর। 

_বেশ! বেশ ! তা শুভাগমনের উদ্দেষ্য ? 

মুগাঙ্ক হকৃচকিয়ে গিয়েছিল । চেহারার সাদৃশ্য নাই-_কণ্ঠম্বর ও 
ভিন্ন! তার উপর নোটের তাড়।--ঘরের সাজ-সজ্জা ! সেষে একট 
প্রকাণ্ড ভুল করেছে-সে বিষয়ে সন্দেহ রইলো না। কেবল 
তন্্রতার খাতিরে মিঃ রাঁ় তাদের সঙ্গে কথ। কইছিল--তাঁর মন পড়ে 
ছিল এঁ কাগজের গাদীয়। সে এমন ভাব দেখালে ! মুগাঙ্ক কি বলে? 
তার ফুলের সুখ্যাত করলে । ফুল দেখেই তার গৃহে সে প্রবেশ করেছে 

মিঃ রায় হেসে নদেরঠাদকে ডেকে কি বললে। তখনি ছু'ট। 
ফুলের তোড়া এলো। মুগাঞ্চ আর পুলিসবাবু রণে ভঙ্গ দিয়ে পালালো । 
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লাল ছুম্ব! 


নিশিকান্ত বললে_-এর। বুদ্ধিমান! একজন ফৌজদারী কোর্টের 
উকীল, আর একজন শাস্ডি-শৃঙ্ঘলার রক্ষক! এ ক্ষুদ্র শত্রু রাখা ঠিক 
নয়। 

তখনি সেই জহুরীর দোকানের সুন্দরীর কণা তার ম্মরণ-পথে 
উদ্দিত হলো। তার নীচেব কোটা থেকে অনুভূতি গুম্রে উঠলো- 
বুদ্ধিতে কে ছোটঃ কে বড়_এ প্রশ্নের মীমাংস| নাই ! মনের কোণে 
একটু গোলমাল ঘটেছে! এ গোলমাল বেড়ে ন। ওঠে! কিছু দিনের 
জন্য সে জলবায়ু পরিবর্তনের বাবস্থা করবে? সন্ল্প কর্লে। | 


_ঘূর্ণী-শিলা- 


কাশ্মীর যাত্রার পথে নির্শীলকান্ত দিলীতে কিছুদিন বাস কর্বার লঙ্কলল 
জানালে তার এক বন্ধু প্রফেনারকে । নিশিকান্ত ছিল শঠ--কিন্তু নির্মল 
কান্ত বিদ্যোৎসাহী- ুষ্ঠ-সমাজে সমাদৃত; প্রকেসার অতি যত্থে তার 
বাসস্থান নির্দেশ করলে দরিয়াগঞ্জের এক প্রাচীন অট্রাপিকায়। 

মিঃ রায় তার বিশ্বস্ত পাঠান মোটরচালক এবং মাত্র একটি অন্ুচর 
নিষে বড় বুইকে দিল্লী পৌছাল। বাসস্থান দেখে পরিতৃপ্ত হল। 
অষ্রালিক দিল্লীর প্রাচীন শাহজাহানাবান পরিখার উপর রক্ষিত। জানলা 
থেকে দেখ। যায় লাল কেল্লার সেই অলিন্দ যেখানে বসে বাদশাহ 
আর বেগমর! পরিখার পাদম্পশী যমুনার তরল তরুঙ্গলীল। উপভোগ 
কর্তেন। অট্রালিকা-সংলগ্ন উদ্ভানে অনেক পুরাতন বৃক্ষও ছিল। . 


লাল হুগ্থ 


এ 


এখন আর ঠিক প্রাচীরের তলার যখুমা বহে না। আধ্ধ্য তাকে 
শদ্ধ। করত মরুভূমির নিরস কঠোর মুষ্টি মরণ করে মোগলও যমুনার টল- 
ঢলে চপলতীকে জাদর কন্ত। এখন দে সোহাগ-গরিমার দীপ্তি তার 
নাই-তাই অভিমানে শাহজাহানাব1দ ছেড়ে প্রায় যমুনা]! এক মাইল দৰে 
চলে গেছে । তার চরে বড় বড় গাছ জন্মেছে- মাটির ওপর খেলে 
বেড়ার শশক, তিতির, মঘুব__গাছে বসে” কাকলী করে অসংখ্য পাখী । 

দরিয়াগঞ্জের প্রভাত বড় মধুর । নির্খদকাস্ত জানলার ধারে বসে 
নান। কখা ভাবছিল দিল্লী পৌছাবার তিন দিন পরে । নীচে কাঠুরির্ারা 
ইন্ধন আহরণ করছিল। তার পাশে খাগান, পোড়ো জমি-_ভীর্ণ 
ইমারতের ভগ্রস্ত প। মাত্র শহরের গ্রাচীরের উপর একটা দালানের 
মত ইমারত-_সম্ভবতঃ ঘাট । যে ওম্রাহ বা রাজার সেট। বাসগৃহ ছিল-ব 
সেই স্থলে বদে সে যযুন। দেখবার ভান কর্ত--আসল উদ্দেশ্ থাকৃত রাঁজ- 
দর্শনের । বাদশাহ সেদিকে তাকাচ্ছেন ভেবে বেচার। সপরিবারে ঘন 
ঘন কুণিশ করত। মনে মনে দেচিত্র কল্পন। করে নির্ধলকান্ত হাসলে। 

হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লে। কিন্ত দেই ভাঙ্গ। অট্রালিকায়। উষার 
আলোর কোমল স্পর্শে একটা লাল দাড়ি উজ্জল হয়ে উঠলো । তারপর 
তার মুখের পরে দৃষ্টি পড়লো! নির্্মলকান্তের। আরে মোলো! ! এ মুখ- 
চোখ» হাব-ভাব তো! সরফরাজ খার। বেশ তো লাল দাড়ি গজিয়ে 
উঠেছে তার চিবুকের উপর । 

সরফরাজ সুপুরুষ । দাড়ির প্রভায় তাকে সন্ত্রান্ত দেখিয়েছে । 
চুড়িদার পারজাম।, কামদার টুগী আর মসলিনের লন্বা দিল্লী-পিরহান 
তাকে মানিয়েছিল ভাল। নিণিকান্ত ভাবলে সরফ্চু মিঞার দাড়ির মত 
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'সকম্মাৎ প্রশ্নতন্বে মতি গজিয়ে উঠলো কোন্‌ শুভক্ষণে। কারণ সে ভাঙ্গা 
ইটের মাঝে মাঝে সর্পগতিতে বিচরণ ক'রে অন্তে সেই জীর্ণ ঘাটের মত 
কক্টার মধ্যে প্রবেশ কর্সে। 

সরদরাজ খ1-সরফণু কোকেনওয়ালারূপে বিগতকালে কলিকাতায় 
সাদ। কালে। অর্থাৎ কোকেন আফিম উভয় পদার্থের কারবার কর্ত। 
কিন্তু সময়ে সময়ে তার মানসিক দীনত। কোকেন-ব্যবসায়ীদের মনে 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক কর্ত। কোকেন আফিম বিনাশশুক্কে আমদানী রপ্তানী 
কর। এদের মতে গবণমেণ্টের সঙ্গে চাতুরীর লড়াই । কিন্ত প্রবাদ ছিল, 
সরু মিঞা চুরি ভুয়া-চুরি এবং ডাকাতির মাল সাফাই দিত। 

নিশিকান্ত ষেটোর এবং '্রবঞ্চক সেকথা জানতে| মাত্র সে নিজে 
এবং ছু”একজন নগণ্য সাঙ্গোপাঙ্গ। তাই ষখন সাদা-কালোর কাজ ক 
তখন ব্যবসার়ীমহলে নিরশুবাবুর সন্ত্রান্ততার খ্যাতি ছিল, আর সরফু-__সে 
ছিল বিশিষ্ট সমাজে হেয় । কারণ চোরাই মাল সাফাই দেওয়ার গ্লানি-_ 
সরফুর নামের সঙ্গে মন্দ গন্ধের মত জড়িয়ে পড়েছিল ম্নাগলার-মহলে । 

পুলিসের সঙ্গে মাঝে সরফুর একবার মিত্রতা জন্মেছিল_-যার ফলে 
অনেক কোকেনওরাল! ধর। পড়েছিল। সরফু রাখতে। ছু নৌকায় পা। 
গোয়েন্দারূপে পুলিসের কাছে সমব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে সমাচার সরবরাহ 
কর্ত- আর ভিতরে ভিতরে নিজে “কাজ” কর্ত। সময়ে পুলিস এবং 
সাদা-কালোর ব্যবসায়ী উভয়ে তার শয়তানির বহরটা বিদ্দিত হ'লো-_ 
যার ফলে তাকে পাত্তারি গুটিয়ে বাংলার প্রাদেশিক রাজধানী ত্যাগ 
করে ভারতের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ কর্তে হ'য়েহিল। 

বিলিমারানমহল্লায় সরফরাজ খণ! এখন ইমানদার লোক। দে 
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লীল তু! 


দতেপুরী মসজিদে পাঁচব।র নেমাজ পড়ত--সকাল-সন্ধা। ফকির ছুঃখীকে 

কাবাব-রুটী দান করত। লোকে জান্ত ওদাগবি কৰে সে কলকাতা 
থকে অনেক অর্থ সংগ্রহ করে এনেছে | 

এহেন সরফু মিঞা] জীর্ণ-অট্রালিকান্ব প্রভাত-কিরখে ঝলসিত-নিশি- 
কাস্তর মনে কেমন খটুক| লাগলো । পর্যবেক্ষণের ঘলে সে দেখলে 
কটকের অনতিদূরে একজন নিরীহ্‌ ব্যক্তি এদিক ওদিক তাকাচ্ছে--অখ5 
যন নিলিপ্ত। জীর্ণঅট্রালিকার ভিতরেন্র প্রক্রিয়া নিশিকান্ত দেখতে 
পেলে না। 

প্রায় পাচ মিনিট পরে বাহিরে এলে! সরফরাজ--যেন ঈষৎ ক্লান্ত । 
চকিতে চারিদিকে দষ্টি নিন্গেপ করলে। নিশিকাশ্তর গ্রহের প্রতি 
তাকালে । তারপর ভাঙা ইটের স্তপের মাঝে মাঝে শ্বচ্ছন্দ-জাত 
ছটা একটা ফুল তুললে। গাছের আড়ালে আড়ালে প্রত্রতাত্বিক সরফরাড 
ভগ্নগৃহ ত্যাগ করে রাজপথে বার হল।' 

পুরাতন দিল্লীর দরিঘ্বাগঞ্জ খুব নির্জন । কেহ তাকে দেখলে না__ 
কারও দেখবার ভয়ও তার ছিলনা । সে পপে বার হয়ে আর একবার 
এধার-ওধার তাকালে; তার পর চলে গেল। মিনিট ছুই পরে কটকেপ 
ধারের সেই পদ্মপত্রমিবান্তস।৷ নিবীহ “লোকটি দরিয়াগঞ্জের পগে বিপরীত 
দিকে উবে গেল! 

ঠাকুরলাল হীরালালের দোকানে দাগ। পেদ্রে নিশিকাস্ত ঠির করেছিল 
কুপথে আর চলবে ন। । সে অনেক লক্ষ টাকার অধিস্বামী; অর্থের সান 
তার মিটেছিল। দে নানাপ্রকার পুস্তক পাঠ ক'রে নিজের জ্ঞান 
বাড়িয়েছিল। ভদ্রসমাজে বাবসাদার বলে নির্ধুলকান্ত রায়ের খ্যাতি 
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দ্রিন দিন বড়ছিল। সে স্তির করেছিল এবার সে প্রকাণ্ড এক"। 
কারখান। নিশ্মাণ কববে যেখানে বাঙালীর ছেলে প্রেম-শিল্লের শিক্ষ! 
পবে। 

কিন্ত ভার এখর মেধ! আজকের সরছুশ্ীলা অবজ্ঞার চক্ষে দেখতে 
ব| বোধ কর্লে। ভা! ফটকে পাশ।বা বদিয়ে নমাজী সরফু মোগল।ই 
আনে জীর্ণ কুচীর মধ্যে চুপিসারে বিচরণ করে অতি ভোরে --প্রক্রি। 
সাধারণ । নিশিকান্তের ঝুঁতৃহল বেড়ে উঠলো প্রচণ্ড বেগে । চা ভাল 
পাগলে। না ঠিমের প্রতি তাকালে সে বৈষ্ৰ দৃষ্টিতে । 

ভব টিখুকে উঠলো একট! তিন-কোণা দ্াড়ি। একটা দীন 
শ্চকান পরিধান কলে নিশিকান্ত । মাথায় দিলে তরনুস্‌ টুপি 
পাথানকে কের বাহিরে পাহারায় নিদুক্ত ক'রে শিশিকান্ত পোড়ে। 
বাগানে প্রবেশ করলে। নিষ্ভন ভগ্রস্তপে প্রভাভঙ্রযোর আলোকে 
বচা প্রাচান বৃক্ষের ছার। সাশ্বারণ লোকের মনে আতঙ্কের লহর তোলে । 
গার উপব ছিপ বসন্তগীরীর একঘেয়ে শব্ধ, ঘুঘুব ডাক, শহরের গ্রাম 
ছাগরণের অন্পষ্ট রব। কিন্তুগল্পের রাজপুত্র দেমন কানে তুলে। গুঁছে 
ঈপ্সিতের সন্ধান কণ্ডে গিয়েছিল নিশিকান্ত তেমনি দৃঢ়ত। ও ধীরতা 
সঙ্গে প্রাণের চাঞ্চল্যকে দমন করে জীর্ণ ঘাটে পৌছিল। 

মেগলাই ধরণের কন্স-_যমুনার দিকে একট। গবাক্ষ-মাত্র একা 
প্রবেশপথ হাভীলতায় প্রা বন্ধ। ঘরের মদ্যে বু যুগের রাবিশ আর 
আবঙ্জধন|। এতেন কক্ষে সরফু মিঞা কোন্‌ কাজে নিযুক্ত ছিল__ : 
একটা সমস্ত1--যাঁকে কোনে জ্ঞানী লোক অবহেলা কর্তে পারে ন।। 

জানলা দিষে.নিশিকান্ত দেখলে নীচের বাগানে বাবল! বানের 


*৪8৩ 


লাল ছৃষ্বা 


ম]ঝে মাঝে এক একটা ইউক্যালিপটাস য। তার নিজের গবাক্ষ দিয়ে 
দেখ! যায়। দেওয়ালের প্রত্যেকটা পাথর নিশিকান্ত ঠুকে ঠুকে 
দেখলে তাদের পিছনে কোনো চোর। কুলুঙ্গী আছে কিন।। সে তদন্তের 
ফলে সে তার সমন্তার অস্তে পৌছাল ন।। দে তখন মেজের পাথর- 
গুল। পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। উত্তর দিকে রাবিশ কম-_কেবল 
পাথরের ইট। নিশিকান্ত একে একে সেগুলাকে সরালে। তাদের 
নীচে ছিল একখান। পাথর চার ফুট চৌকা। একটা পাগর দিয়ে তাকে 
ঠুঁকল নিশিকাস্ত--টপ ঢপে ফাপ] জমির শব্ব। কিন্তু সে পাথর উঠে। 
কি প্রকারে 

নিশিকাস্ত উত্তেজিত হয়েছিল-_কিন্কু তাতেও তার সহজ ধীর ও রঙ্গ- 
প্রিয় স্বভাব সজাগ ছিল। * 

সে নিজের মনে বল্লে-_আরে ম'ল--একে খোলবার আবার একট। 
গুপ্তমন্ত্র চাই__চিচিউ, ফীক- চিচিউ, ফাক। 

নিজের রসিকতায় সে নিজে হেসে উঠলো । তারপর পাথর খানাকে 
আরও তাল করে দেখলে । তার চার ধারে যত পাথরের চাঙ্গড় 
ছিল সরালে। দেওয়ালের দিকে ধে'সে যেমনি দাড়ালে পাথরের সে- 
দিকটা নেমে গেল। ভয়ে নিশিকান্ত একলাফে দক্ষিণ দিকে এলো । 
পাথর আবার বন্ধ হ'ল। 

নিজের ভয়কে উপেক্ষা করে নিশিকাস্ত হাসলে । ঠা মাথা ভেবে 
সে উপলব্ধি করলে ষে পাথরের এক দিক নেমে যায় অপর দিক ওঠে 
নিশ্চয় তার মাঝখানট! পিন দিয়ে পাশের পাথরের সঙ্গে আটকানো । 
(সে এবার ধীরে ধীরে পাখরটাকে চাপলে দেওয়ালের দিক্‌ থেকে! পাথর 
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মানের পিনে ঘুরে গেল। তার দিক্‌ নামলে! দর্গিণ নিক উঠ্‌লো। যখন 
পাখরের উপর নীচ সোজ। হল নিশিকান্ত দেখলে সিড়ি-কিন্ু স্চিভেষ্গ 
অন্ধকার । 

এবার নিশিকান্ত ভাবলে । অন্ধকারে কি আছে কে জানে? তার, 
পর সে নেমে গেলে যদি পাথর বন্ধ হয়ে যায় ভিতর দিক্‌ থেকে খোলবার 
কি কৌোখল ত| তর জান] নাই । অবনত পাথরের মাঝখানে পিনের 
মুখে ছুখান। পাথর আটকে দিলে হয় কিন্ত যদি কেহ এসে পড়ে আর 
আটকাবার পাথর ছুখানা খুলে দেয় তা হ'লে তার অনন্তসাধারণ 
বুদ্ধির আধার-_নশ্বর মানবদেহের হবে জীবন্ত সমাখি। 

নিশিকান্ত স্মরণ করলে ইংরাজি প্রবচন-_বিচারবুদ্ধি নিভীকতার 
প্রধান অঙ্গ । সেআবার তুণী শিলার উপর পারের চাঙ্গড়গুল! চাপ। 
দিলে। 

সারাদিন £স নিজের জানলার অবসরের প্রতীক্ষায় বসে দ্দিন 
কাটালে। রাখালের। সেই ভাঙ| কুঠীতে গরু ছাগল চরাতে এলে|। 
গাছের শাখে শাখে পাখী ডাকলো । রবিকরপ্রহ্ুত গাঞের ছার। 
গাছদের প্রদক্ষিণ করলে। সারাদিন আর সে পথে নিশিকান্তর যাওয়। 
হল না। 


_ধাগ্নেল- গড় 


_ধাপ্পেল গড় ? 
--ধাঞ্পেল গড়। ধাগ্সেল গড়ের রাণ। সাহেব ওধের একজন প্রসিদ্ধ 
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তালুকদার । তিন্দুজ!তি ফ্গঠনঃ প্রাথমিক-শিক্ষা-প্রচাব-সমিতি প্রভৃতি 


জনহিতকর অনুষ্ঠান তার প্রজাদের উন্নত করেছে। 

_কিছ্ চুরি গেল কেমন করে? 

--কাগজে পড় নি? 

নির্মীলকণন্তকে স্বীকার কন্ডে হ'শ যে কণদিনেৰ জগ্ট প্রবাসে এসে সে 
স্থানীয় সংবাদপত্র পড়ে নি। প্রকেসার সেন তাকে চুরির বিস্তারিত 
বিবরণ বল্লে। | 

রাণাসাহেৰ এসেছিলেন দিশ্লীতে বড়লাট-সন্দর্শনে । রাণীসানেব 
সঙ্গে হিলেন অন্ঠান্ত পারজন সঠিভ। পরশু রাত্রে রাণী গিয়েছিলেন 
বিজয়পুরের মন্ারাঁণীর ভোজে। গৃহে ফিরে তিনি ভীরার মাল। শষন- 
কক্ষে বাক্সের মধ্যে বেখেছিলেন । সকালে তার একজন পরিচারিকাকে 
খুঁজে পাওয়। গেল ন।-_তার সঙ্গে উপ19 ভ'য়েছিল ভীরার সি'গি। 

এ বড় রহস্তেব কগাঁ। অত বড়লোক নিজের পরিচারিকা আনেন 
নি? 

_অনেকগুলা এনেছিলেন । এখানে এসে নৃতন দাস-দাসী কতক গুল! 
রাখতে হয়েছিল ঘর-দ্বার সাফ কর্ধার জন্তু । 

নিশিকান্তের কুতৃহল ঞ্মশঃই বেড়ে উঠছিল, হীরার মালার সঙ্গে 
সর্ষু মিঞার কোনে] সম্বন্ধ থাকৃলে- হীরার মাল! তে। ভার হাতের 
ভিতর! যে দাসী পালিয়েছে তার সম্বন্ধে অনেক কেরা ক'রে নিশিকান্ত 
কোনে। সমাচার বার করতে পারলে না। 

বাল্য-বন্ধু নিশ্মলকান্তের জানবার প্ররুতি প্রফেসার সেনকে বিশ্মিত 
কর্লে। 
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সে বল্লে_ শুনতে পাই তুমি ব্যবস।-বাণিজ্য কবে খেই অর্ধ উপাক্জীণ 
করেছ। তুমি কি গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করেছ নাকি? 

নির্মল হেসে বল্েে-কার্ধ্য কারণের সঙ্গদ্ধ থেকে চুরির হেয়াপীর 
মর্ধ করা মন্দ কি? মগ্তিষফক খেলানে|। 

_মস্তিষ্ক 'খেলিষেছে পুলিস অনেক | দিলীর অনেক লোককে সন্দেহ 
গ্রেপ্তার করেছে । 

এ বিষমে আর কথাবার্ভ। হল না। 

রাত্রি তখন এগারট।। একট। কালে! পোবাকে নিজেকে আবৃত 
করে- বিজলি বাতি, ব্িভলভার, ছড়িঃ একশিশি কাব্বলিক এসিড প্রসৃতি 
সঙ্গে নিয়ে নিশিকান্ত ভাঙা কুঠীর মধ্যে প্রবেশ করলে ! তার উৎসুক, 
লঢ়ত1 এবং একাগ্রত। দেখলে লোকের মনে পড়ে নেহ কবির রচন।-- 
“সাগর উদ্দেশে যবে বাহিরায় নদী” ইতাাদি এ 

সে পাঠানের হাতে ছিল আগ্েয়াক্ম। পূণীশিলা অপসারিত হ। 
টনের বিছ্যংআলোকে নিশিকান্ত দেখল পাথরের সিঁড়ি, চাও ধাপের 
পর গাতাল। তাৰ বুঝতে বিলম্ব হল ন| দে, যে ভাগাবান দিম্রা তর 
£সটা ছিল বাসম্থান_-তার পরিবারের মেষের। '£ই সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
যমুনায় স্নান করতে যেত। স্থড়ঙ্গে অনেক সি্বের দাগ--প্রাসাদ ছিল 
নিশ্চয় কোনো হিন্দু ওম্রাতের | 

নিশিকান্তের রসপ্রিয়ত। লোপ পায়নি দারুণ উত্তেজনা! 

সে তার পাঠান-সঙ্গীকে বল্লে_সাবাস খা, এমন শ্ুরক্ষে যদি সাপ 
না থেকে তারা চৌরঙ্গীতে বাদ করে-আমি মোটেই তাদের. বুদ্ধি. 
মন্তার প্রশংস। করতে পারি ন!। 
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সাহাবাজ খ। অল্প কথার মানুব। সে বলে--ছুজুর | 

নিশিকান্ত মুক্তহন্তে চারদিকে কার্ধলিক এসিড ছড়ালে। চাতাছে 
নেমে দেখলে সিঁড়ি নেমে গেছে যযুনার দি-ক। বহু ধাপ। তার 
সন্দেহ রইল না। সে বাইরের ভূমির নিয্ে। যমুনা-পুনিনে পলি 
পড়ে ঘাটে বার হবার দার বন্ধ হয়েছে । বাহিরের জমি খুঁজলে পা ওয়। 
যাবে একট। ঘের স্থানের ঘাট যেখানে যমুনার জল আম্তো আর 
ন্নাতাদের পাপের কলঙ্ক ধুন্নে দিয়ে বরে যেত। | 

চারদিকে তাকালে নিশিকান্ত । পগুশ্রম। সে উপরে উঠলো 
আবার নীচে নামলো । তার কপালে শ্রমের চিহ্ন দেখ! দিল--বিন্দু খিন্দু 
ঘামে। দ্বিতীয়বার উপরে উঠে অপ্রস্ততের হাঁসি হেসে সাহাবাঁজ শাকে 
বল্পে--খ। সাহেব। ইংরাজিতে যাকে বলে বুনো হাস তাড়।--তাই হরেছে। 
ওয়াহিদা মেহনভ । 

কম কথার মানুষ বল্লে-_খোদী না খাগ।। 

কথাগুলা মন্ত্শক্তির মত কাজ করলে। নিশিকান্ডের মস্তিষ্কে প্রেরণ। 
এলো। শ্রশব্ধ্যশালিনী অমাত্যবধূরা জলক্রীড়া করত অন্ততঃ কতক গুলা 
অলঙ্ক।র খুলে রেখে । নিশ্চয় চাতালের আশে পাঁশে একটা চোর] সিন্দুক 
পৌতা৷ আছে প্রাচীরের গায়ে । 

সে প্রাচীরের গাত্র পরীক্ষ। করলে । লাঠি দিয়ে শব করলে । নিরেট 
পাথরের শব্ব। 

শেষে নীচের চাতালে এক জায়গায় কাপ! শব্দ। পারের গায়ে 
একটা ছোট গর্ভ। তার মধ্যে লাঠির ডগা! প্রবিষ্ট করে দিলে নিশিকাস্ত। 
পাথরের কপাট খুলে গেল। 
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তার বিদ্্ুত্বাতির আলোকে ঝলসিয়! উঠিল-_ধাপ্পেল গড়ের রাণীর 
হারার-মালা । 
তার পৌন্দর্ধ্য অপরিমের । আনন্দে নিশিকান্ত করতালি দিল। 


_লুট লিয়া_ 


নিশিকান্ত জহর চিনত। সে সুড়ঙ্গের অস্পষ্ট আলোকে টর্টের 
সাহ।য্যে হীরার-মালার মুল্য নির্ধীরণ কল্লে__অন্তত্তঃ বিশ হাজান্র 
2াক।। 
' হীরার-মাল৷ খন দে সবত্বে হাতে নিলে--হাস্তময়ী রহশ্তমরী এক 
নুবতীর মুখ তার স্মতি-পথে ভেসে এলে! । এ মালী তার কণ্ঠে_ 

নিজেকে ভতসন। করলে নিশিকান্ত ৷ কি সর্বনাশ ! সেই পবিত্র তরুণ 
কে এই চোরাই মাল-_আর চোরাই মাল রাখার অপরাধে তার কারা- 
বাস! সব্বনাশ ! 

নিশিকান্তের সহজ ধীরতা প্রত্ঠাবন্ধন কর্লে। সে হীরার মাল। 
ভিতরের পকেটে রাখলে । তার পর গুপ্ত কুলঙ্গী পর্যবেক্ষণ কলে । 
ছোটখাট অল্কার অনেক ছিল সেখানে । আর নোটের তাড়া। হাজার 
টকা? একশত টাকা, পঞ্চাশ টাকার নোটের তাড়া সেম্পর্শ করলে না। 
দশ টাকার নোটের কুড়িট। বাগ্ডিল আলখাল্লার বিভিন্নস্থানে রাখ লে-- 
খর মোট মৃল্য--বিশ হাজার টাকা । 

ঘূর্ণী শিলা যথাপুর্বব বন্ধ ক'রে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্সে নিশিকান্ত। 
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সে রাত্রে বাটপারীর মাল একট। স:মান্ঠ মাটির কুঁজার মধ্যে আবদ্ধ হযে 
বাগানের এক কোণে মাটির তলায় পৌত। রহিল। 

সারা রাত নিশিকান্ত ভাবলে। হীরার-মালার হীর। খুলে বিক্রয় 
করতে গেলেও ঝঞ্চাট হ'তে পারে। বিশেষ ষখন ধাঞ্সেল গড়ের রাণ। 
স্ত্রীকে ভালবাসে । সে মহত্ব তার শেণীর লোকের চরিত্রে বিরল। আর 
ভদ্রলোক বিগ্বোংসাহী-_ প্রাথমিক শিক্ষা। গ্রবর্ণনে তার উৎসাহ আছে। 
বাস--আর আধ্যাত্মিক তর্ক নিপ্রয়োজন। ্‌ 

নিশিকান্ত ষখন হ'ল আবার অতি প্রশাস্ত--নিদ্রাদেবী তাকে তার 
নিবিড় ক্রোড়ে টেনে নিলেন। সে শ্বগ্র দেখলে হান্ত-মুখী রাণী-_-গলার 
হীরার-মালা__সোহাগভরে রাণাসাহেবকে বলছে-_মার এই দয়ার জন্যে 
অনেক গরীবকে এক সঙ্গে বসে খাওয়াও_-আমি নিজের হাতে রন্ধন 
করব। কিন্তু রাণীর মুখখান। দেই জহুরীর দোকানের তরুণীর উজ্জল 
মুখ । 

তৃতীয় দিন অপরাছে যে সমঘ ধাঞ্পেল গড়ের রাণাসাহেব অজ্ঞাত 
বন্ধুর প্রেরিত পার্শেল খুলে দেখল হীরার-মাল। মিঃ নির্ম্লকান্ত রায় 
তখন আন্বালার হোটেলে । পার্শেলের সঙ্গে এক. পত্র ছিল২-তাতে 
লেখা ছিল-_ 

--যে দ্থ্যর বত্বাগার লুণ্ঠন করে এই মাল উদ্ধার করেছি-_সে দস্যু 
এ 'অধীনের সন্ধান পেলে অখানের জ্ঞাতি'-গো্ঠীর চিহ্নমাত্র থাক্‌ৰে না 
এ জগতে । তাই প্রকান্যে আপনার শ্রীকরে এ-মালা প্রত্যর্পণ কর্তে 
পারলাম ন]। কেবল একটী অনুরোধ এই ষে আপনি প্রজাহিতকর 
কাজ করে যাবেন? জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। আর শ্রদ্ধেয়! 
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রাণীসাহেবাকে অনুরোধ কর্ষেন তিনি যেন দয়! করে নিজ হস্তে রন্ধন 
করে একদিন দরিদ্র নারায়ণের সেবা! করেন। 

রাজপ্রাসাদের ব্রিসীমায় এ সনেহ স্থান পেলে না ষে এ রাম নাম 
ভুতের-কণ্ঠ-নিঃস্থত। সবাই ভাবলে সাধুর দান__সে হীরার মালা । 

সন্দেহে যার! গ্রেপ্তার হয়েছিল তাদের মাঝে ছিল মিঞা সরফ,দ্দীন । 
অকম্মাৎ মুক্তি পেয়ে তার মন চঞ্চল হ'লো। সে ন্বড়ঙ্গের রত্বাগারের 
অবস্থা দেখে আলিবাবার দশ্গ্ুসর্দারের মত করুণ স্বরে গাহিল--লুট, 
পিয়। শাল! লটলিন।। 


_সাহাবাজ খ_ 


মাত্র 'পেগ হুইস্কি পান ক'রে নির্ম্লকান্তের মনোভাব উন্নত ও 
প্রফুল হয়েছিল। সে সাহাবাজ খাঁকে ডেকে বল্পে-সাবাস্খ। তুম্‌ 
সাবাদ্‌! 

সে বললে হুজুর। 

-_ইম্‌ বকাদারঃ ইমানদার বহুত সাবাস্‌। 

সাহাবাজ খঁ। ঘাড় বেঁকিয়ে বাম হন্তের উপর দক্ষিণ হস্ত রেখে বলে 
_ ইন্সালগ। । 

নিশ্ম্লকান্ত জেরা করে যতই তার জীবনের আদর্শের অনুসন্ধানে 
আম্মনিয়োগ করলে-__পাঠান-বারের আন্তরিক বিনয় ততই তার উদ্দেখ্ঠ- 
সিদ্ধির পথে নিজেকে তুলে ধরলে চীনের প্রাচীরের মত। বহু কষ্টে চতুর 
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নির্মলকান্ত বুঝলে সাহাবাজ খার আন্তরিক বাসনা একট। মেওয়ীর 
বাগিচার মাণিক হবার । 

_আচ্ছ! একটা দলন্্-গাছ আছে এমন বাগানের কত দাম তোমার 
পেশোয়ারে ? 

হুজুর "যমন মাল তেমনি দাম । 

_- আচ্ছা মাসে একশত টাঁক। লাভ হয এমন বাগানের কত 
দাম। 

দশহাঁজার টাকার বাগান কিনে ষদি একট! লোক দেখানে রীতিম ত 
পরিশ্রম করে-আর যদি সীমান্ত থেকে পাঠানের-দল এসে লুটপাট ন' 
করে তা হ'লে অনায়াসে একশত টাকা উপাজ্জন কর। যায়। 

_আচ্ছ। সাবাদ্‌ খা, তুমি ষদি দশহাজার টাকা পাও তা হ'লে অমন 
একট। বাগিচা কেনো ? 

সাবান্‌ খা] মনে মনে হাসলে । যে পদার্থ পেটে পড়লে মানুষকে 
এমন প্রফুল্ল করে সরিবুৎ কেন সেটাকে না-জায়েজ বলে বর্ণনা করেছে 
ত| সে বুঝতে পারলে না। মন্দকি? সে নির্খলকাস্তকে আন্তরিক 
ভালবাসত। 

তাকে মৌন দেখে নির্ম্লকান্ত হাসলে । বল্লে--তুম্কো বাগিচ। 
বনানে হোগা--সমঝ1 ? 

মনিবের কথার প্রতিবাদ কর্বার বে-আদবী সে জান্তো না। 

বলে যো হুকুম। 

নিক্মল উঠে গেল। বিছান1 খুলে একট বালিশ বার করলে-ছুি 
দিষে তাকে কাটলে। 
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তুলার ভিতর হতে দশ বাণ্ডিল নোট বাহির হ'ল যার মূল্য দশ হাজার 
টাকা । 

সেটাকা সে সাবাস্‌ খশাকে দিল। বল্লে-ষতদ্িন বেচে থাকব 
সাবাস্‌খ! বছরে বছরে এক টুকরি ফল পাঠিব়ে দিও। আর যদি 
আরও টাকার আবশ্ঠক হন্ন আমার কাছে চেয়ে নিও- লজ্জা করো না। 

একট। ভীবণ দ্বন্দ হ'ল। সাবাস খ। নেবে না-তার গোলামী 
করবে-_খিদ্মত করবে । নির্ম্লকান্ত তাকে টাকা দেবেই-সে তার 
ভাই-_তার অনুর[গ-_ভাব নম্রতা বড় মধুর। 

সাবানের চোখে জন এলো-__-অত বড় প্রকাণ্ড দেহ “্পন্দিত হ'তে 
লাগলো । সে নতজানু হরে নির্ম্লকান্তের তত্ত চন্ধঘন কলে । 

*& নিম্মুল বলে ইমানের পথে থেকে।। 

'রেলগাড়ীতে সাহাবাজ খা] পেশোয়ার যাত। করলে- নিক্মুলকাস্তের 
বুইক ওয়াজিরাবাদ শিয়ালকোট হয়ে জানু ষাবার অভিপ্রায়ে লাহোরের 
দিকে অগ্রসর হল। 

নিশ্মলকান্ত বল্লে-_ একেই বলে পরের ধনে পোদ্দাপা। লৌকট। কি 
বোঝেনি আমার চরিত্র! কেজানে? কিন্তু ভাবে বা ভাষায় কোনে। 
দিন ঘুণাক্ষরে জানতে দেয় নিযে সে আমার শয়তানি সম্বন্ধে ওয়কিফ 
হাল ছিল। 


_ ঘট 


উজীরাবাদ থেকে শিয়ালকোট অবধি বিস্ৃত প্রান্তর। পাঞ্জাবের 
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সমস্ত গ্রামের মত এ পথের গ্রাম একটু উচু জমির উপর কতকগুল। 
অসমান বিষদৃশ-দর্শন “কোঠ।-বাড়ীর সমষ্টি। দিনের আলোয় চক্ষু ঝলসে 
যাষ_-রাতে উপভোগ্য-_শুকৃনো। হাওয়া । রাত্রি যত অধিক হয় বাতাস 
তত হয় শীতল । 

শিয়ালকোটের সন্নিকটে সারবিষ্বাল। গুজ্জরশাবাল। থেকে একট! 
পথ এসে সেখানে মিশেছে । তার অনতিদূরে ক্ষুদ্র একটী নদী-_চেনাবের 
পথে ধাবমান। তার পুলের ছু'পাশে রাস্ত। উচ্চ। গাড়ীতে নিশ্মলকান্ত 
নিছক একেলা । তার গাড়ীর সামনে ছুট। বড় আলো! প্রচগ্ডভাবে জল্- 
ছিল। গাড়ী ছুটছিল উর্দস্বাসে 

গতিতে একট। সুখ আছে। মুক্গ আকাশের তলে 'মুক্ত বাতাস 
মানুষকে বিশ্বজয়ী করে। কল্পনা গান্ভীর্ষ্য ধারণ করে । মিঃ রায় “8 
আনন্দ উপলব্ধি করছিল । | 

ভঠাৎ গাড়ীর আলোয় দেখলে নিশ্মলকান্ত ছটা লোক পুলের নীচে চলে 
গেল। এত রাত্রে এরকম প্রান্তরে মাথায় পাগড়ী-বাধা লোক -পথের 
মাঝে জঙ্বকের মত নেমে গেল পুলের তলায়--এ ব্যাপারটা 
মোটেই তার ভাল লাগলো না। সে গাড়ীর বেগ-বাড়ানে! পিন্‌ 
থেকে পা! তুলে নিলে--গাড়ীর গতি মন্দ কর্লে-__একটু নিরীক্ষণ করে 
দেখলে। 

একটা প্রকাণ্ড তালগাছের কাণ্ড পুলের পথ বন্ধ করে তু-লুন্টিত। অন্ত 
কেহ হ'লে গাড়ী ফিরিষে নিয়ে মাত্র সাত আট ক্রোশ প্রত্যাবর্তন করে 
উজীরাবাদে রাত্রি-ষাপন কর্ত। নির্খ্লকান্ত হাস্লে। গাড়ী একেবারে 
থামালে ন। 
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পুলের প্রায় একশে। গজ দুরে গাড়ী থামালে। গাড়ী থেকে নেমে 
তালগাছের গু'ড়ির কাছে গেল। প্রতিক্ষণে সে প্রত্যাশ! করছিল-__ই 
আলি--বলে ডাকাতের দল ছু'পাশ দিয়ে উঠবে। 

দন্থ্যর! ঠিক ভাবেনি-_সাহেব-গাড়ী খামিত্জে নিজে নেমে আসবে। 
তাদের বিশ্বাস ছিল গাড়ী ধাক্কা খেরে খেমে ষাবে-বিশ্মিত আরোহীদের 
উপর তখন তারা আক্রমণ করবে । 

হাতে ছ'নল| রিভলভার নিলে নির্ম্লকান্ত । চুরট মুখে করে গাছের 
গুড়ির উপর বস্লে।। পুলের তলায় দস্থ্যুর দল বড় সমস্তার় পড়লে! । 
গাঁড়ীর উজ্জল আলো! নির্খ্লকান্তের মুখের উপর পড়ে তাকে অসাধারণ 
লাবণাময় করলে। 
* নির্ম্লকান্ত সময় নষ্ট না ক'রে বললে হিয়ার কোন্‌ হায়ঃ আভ.মি 
জল্দি আও । ওয়ারন] গুলি মারেগ! 1 জল্দি : 

নদী তে। ক্ষীণতোয়।বালির ওপর জলের শ্রোত মাত্র। 
নিশ্মলকান্ত শব্ধ পেলে জলের ওপর দিয়ে মানুষ পার হওয়ার। সে আবার 
ডাকুলে! বাকি যার! ছিল তার! পার হয়ে ওপারে উঠে ছুট তে লাগলে|। 
নিশ্দলকান্ত মিছামিছি বন্দুকের একট। ফাক শব্ধ করে নিজের হাতে 
গাছের গুড়ি সরালে! তার পর গাড়ীতে উঠে শিয়ালকোট অভিমুখে 
যাত্রা করলে । 

ধারতাই হিল তার সাফল্যের অস্তনিহিত শক্তি। বিপদ মানুষকে 
বিপনন করে কিন্ত মে নিজে ঝঞ্চাট ঘাড়ে নিতে পারে না। গু 
বদমাষেস প্রভৃতির সঙ্গ ক'রে নির্ধ্লকান্ত বেশ বুঝেছিল তাদের মনোভাব । 
ভীরুতাই তাদের প্রধান বৃদ্ধি । চোখ রাঙিয়ে দাড়ালে গুগু। তার-গ্রগুষী_ 
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ছাড়ে। বল অপেক্ষা! বুদ্ধি যখন নৈতিক জগতে বড় তখন তার বিপি- 
বিরোধ-ন্ষেত্রে এ নীতি যে নত্য তা সে উপলব্ধি করেছিল । 


_রমছু হীজি_ 


কাশ্মীর ভ্রমণে এসে নিশিকান্ত মনে তেমন শাপ্তি পেলে না। ভূন 
তার প্রাণে স্বর্গ থ দিতে পারলে। নাঁ_সেই ঘুবতীটির স্থৃতির অত্যাচারে । 
প্রথম স্বৃতিতে যুবতীর উপর নিশিকান্তর আক্রোশ হতো । আরও নান। 
রকম ভাব তার মনে আমতো-_অনিদ্দিষ্টঃ এলৌমেলে| মিশ্র ভাব ! কিন্থু 
স্থিতির শেষে আবিল-জল যেমন নিক্ধল হয়-যত আবজ্জনা খিতিয়ে পড়ে 
পাত্রের নীচে--তার মনের অবস্থাও তেমনি হতে। কিছুক্ষণের পর। 
আবিল চিন্তার পর নিম্মলতার মধ্যে ভেসে উঠতো সেই স্থন্দর মুখ! 
আনন্দের লহরী ! বুদ্ধি আর ছুঃসাহসের অপুব্ধ সংযোগ । সে সুষ্ঠু 
ভাবকে মনের ত্রিসীমা আসতে দিত না যেঃ সে ভদ্রমহিলা--সমস্ত 
ব্যাপারটার তলে আছে এক প্রকাণ্ড ভ্রম! তা” হলে মে রমণী-রত্ব তার 
পক্ষে হতে। ছুলভি ! মনের সঙ্গে ছলনা করেও নিজের কলুষিত জীবন- 
স্রোতে পবিত্র ভাগীরখীর জল, সে মেশাতে পারবে না! সে অমরার 
দেবী-_ত্রিদিবেই থাকবে ! নিশিকাস্ত ধরাতলে বসে তার পুজা করবে ! 
আর যদি সে সন্্রান্ত ন। হয়ঃ তা হলে একদিন"** 

তার দিনের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল যখন বজরার হাজি একটি নক্সা-কর। 
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কাঠের পান্দে হুইস্কি এনে তার সাম্নে ধরলো! ধবধবে রুমালে তকৃতকে 
কাচের গেলাস পরিষ্কার করে দিলে আর একবার হাজি রোমজান। 

নিশিকান্ত বসেছিল ফেয়ারী কুইন বজরার ছাদের উপর--ঠাদোয়ার 
নীচে । দ্রাল হ্রদের জলে দিন-শেষের নুর্য্য-কিরণ তরল হয়ে এসে মিশেছিল 
--আর দূরে নেই জলে আগ্মদান করছিল ক'জন মেম, সতারের পোষাক 
পরে। তারা একট বজরার উপর থেকে নান। ভঙ্গিতে জলে লাফ দিচ্ছিল 
--কখনও জলদেবীর মত; কখনও নিজেদের আকার সোয়ালে। পাখীর 
লেজের মত করে । দূরে পাহাড়ের মাথার উপর হিমানী ঝলমল করৃছিল। 

কাশ্মীরের হাজি ছিল নিশিকান্তর প্রিয় । সে ষোল আনা ঠক আট 
আন! চোর, সাড়ে পোনেরে। আনা নোঙর । কিন্তু তার সেবা বড় 
মধুর। তার হাতের কাছে যদি থাকে পরিষ্কার জল আর দুরে থাকে 
ময়লা পানীষ তে! কষ্ট করে দূরে গিয়ে ময়লা-জল সে পান করে আসে। 
যোড়শোপচারে সে তার বজরার অতিথিকে পুজা করে! এবং সুবিধা 
পেলেই তার বোতাম, সেফ.টি-পিন, টাকা-পয়সা, ফল বা আউন্স-কতক 
হুইস্কি চুরি করে। টাক! ভাঙ্গিয়ে আনতে দিলে সে তিন আনা নিজের 
পকেটে লুকিয়ে রাখে! ধরা পড়লে বলেঃ_হু্ছুর গলতি হয়া; খোয়। 
গিয়। ! হাম আপন] ঘরসে হুজুরক! নোকসান পৃরা করতা। তার পর 
লুকানো তিন আন। বার করে দেয়। 

নিশিকান্ত ভাবতো+ এমন কাশ্মীরী পণ্টন পেলে সে বিশ্ব-বিজয় কণ্ঠে 
পারে! যদিও জনশ্রুতি বলে যে কাশ্মীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল 
বাঙ্গালী নাবিক--পৈত্রিক শ্বদেশে এদের প্রত্যাবর্তনের কোনো লক্ষণ 
নিশিকান্তর নয়ন-পথে পড়েনি । 
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নিশিকান্ত বললেঃ--রমজজুঃ আজ ডিনারের কি বন্দোবস্ত করেছ ? 

__হুজুর, ডাক্‌ রোষ্ট, টমেটো স্থুপ, ক্রান্ব চপ পুডিং । 

_-ষাক্‌। তা হলে বোঝা গেল, ফাউল কাটলেট? সাদা সুপ, মাটন 
কারী। 

কারণ নিশিকান্ত জান্তোঃ পাচ মিনিট পরে যে-সব মিথ্যা ধর। 
পড়বে? অভ্যাস খারাপ হবার ভয়ে হাজির! সে সব বিষষেও মিথ্যা বলতে 
ইতস্ততঃ করে ন।। 

হাজি বল্লেঃ_হুজুর) সহরমে এক বড়া চোরী হো! গিয়।। বহুত 
বঞ্ধাট মাচ1। 

নিশিকান্ত বল্লে»_তোম্‌ বেট। একদম ঝুঁটা হায়। তুম যব বোলতা 
চুরি হয়া, আলবৎ কোই খয়রাৎ কিয়া ! | 

রোমজান হাসলো । বাঙ্গালী সাহেবরা নেহাৎ অপদার্থ নয়! তাদের 
গুণগ্রাহিতা আছেঃ এ সত্য উপলব্ধি করে রোমজান খুশী হলে! | কথা প্রমাণ 
করবার জন্ত খানসাম। গফুরকে সে ডাকলে১-গফুরওয়ে! বোলাইয়োর ! 

গফুর বুল্লে, অর্থাৎ চলে এলেো।। রোমজানের আদেশে সে একখান 
লাল কাগজে ছাপা বিজ্ঞাপন আন্লে। এই গফুরকে রোমজান প্রথমে 
তার ভাইক। লাড়ক। বলে পরিচয় দিয়েছিল; শেষে প্রমাণ হয় যে, নে তার 
স্ত্রীর ভ্রাতুশ্পুত্র। নিশিকান্ত হাজি-চরিত্রের গভীরতায় ষত ডুব দিত? 
ততই রত্ব উদ্ধার করতো, আর “মনে মনে বেদন। অনুভব করতো যে; 
এমন চরিত্র কলিকাতায় ছুশ্রাপ্য ! 

বিজ্ঞাপন অর্দেকট। উর্ডু ভাষায়, অর্ধেকটা ইংরাজীতে। কোনে! 
ইংরাজের নিজের মাতৃভাষার উপর এমন দৃখল ছিল না যে, সে 
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বিজ্ঞাপনের মন্মোদাটন করে ! নিশিকান্ত কিন্তু বুঝলে। ব্যাপারট| কি ! 
বোখারার এক আমীর বক্‌রীদের সময় এক বহুমূল্য লাল-চম্বাঁ কোরবানী 
করবার মানত করেছিল। এক ফকীরের আদেশেই তার এই মানত। 
কোরবানী করবার হুকুম ছিল, শ্ীনগরের সা-হামাদান মস্জিদে । সিন- 
কিয়াঙ, ইয়ারকান্দী মহল্লায় আমীর শাহ বুল্বুল্‌ লাল-দুষ্বা৷ নিয়ে বাস 
করছিল। বক্রীদের আর মাত্র দশদিন বাকী । অকম্মাৎ লাল-হুম্ব। 
গায়েব ! তার উপর আমীরের পুত্রের জীবন নির্ভর করছে-- এবং পুত্রের 
জীবনের উপর নির্ভর করছে কাশঘরের আমীরী। কারণ, কাশঘরের 
আমীরের একমাত্র কন্ঠার সঙ্গে বোখারার এই আমীরের পুত্রের বিবাহ 
স্থির হয়েছে । লাল-ুস্বা হাজির কর্তে পারলে আমীর পাঁচ হাজার টাক৷ 
“বকশিস দেবে । 

নিশিকান্ত চিস্তামগ্র হলে! । লাল-ছুম্বা শ্বেত হস্তীর মত--বোধ হয় 
তারই জ্ঞাতি! ছুনিয়ায় যদি জন্মায় তে। শত বৎসরে একটা! পাঁচ 
হাজার টাকা বকণিস্‌! চাই এতে মস্তিষ্কের খেলা । বিদেশে একটা 
ডিটেক্টিভের কাজ করতে পারলে তার কীন্ডি অমর হয়ে থাকে ! 

তার দিনের স্বপন তার কল্পনার চোখের সামনে ধরলে সিন্‌ কিয়াং 
কাশগার, বোখার। ইয়ারকান্দ-সসেখানে সে আমীরের অতিথি হবে 
রাজপথে পোলো খেলচে আর চামরী গরুর সগ্ধ-দোহ। হুধ পান করছে। 


স্পিল্জালু- 


মাঝি-মাল্লাদের মাঝে অন্ত প্রসঙ্গ ছিল না। তাদের প্রাণের আন্তরিক 
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উত্তেজন! স্থুম্পষ্ট ফুটে উঠছিল তাদের বাক্যে । অহঙ্কার প্ররোচনা) 
লোভের উত্তেজনা, দাল হ্রদের পড়ত্ত রোদের শোভা-সমস্ত মিলে 
নিশিকান্তকে লাল-ছুপ্বার তল্লাপীতে উৎসাহিত করে তুললে! । 

নিশিকাস্ত স্থির-সিদ্ধান্ত করলে যে, লাল ছুম্ব] শ্রীনগরের তিতর নাই, 
অথচ তার কাছাকাছি কোথাও আছে। প্লে নিজে মোটর চড়ে 
শ্রীনগরের চারিদিকে ঘুরে ঝিলাম-উপত্যকার ভূগোলটা আয়ত্ত করে 
ফেললে । একখান! শিকার! নিয়ে দালশ্দরজ। থেকে মার কেনালের 
ভিতর দিয়ে মিয়া কদল প্রভৃতি পুলের তলায় তলায় সমস্ত শ্রীনগরট। জল 
পথে ভ্রমণ করলে। সহরের ভিড়ের মাঝে কেউ লালন্দম্বা রাখবে না৷ 
শেষে শালিমার প্রমোদ-কাননের নিকট ক্ষুদ্র গ্রামটার উপর নিশিকান্তর 
সন্দেহ হলো। তার কারণ ছিল অনিবাধ্য। 

কোকেনের কারবারে নিশিকান্তর এক পেশোয়ারী ছোকরা রা 
তার নাম ফজলু ৷ বাজারের মাংসে ফজনুর উদর-পুরণ হতে! না। 
কম্মাবসানে তার সখ ছিল ছাগল, ভেড়া? হাসঃ মোরগ চুরি করা । সবাই 
বলতো, ফজলুর সন্মোহন-বিগ্ভা আয়ত্ত আছে। ইচ্ছামত যে-কোনে। 
জন্তকে সে যাছু কর্‌তে পারে । ফ্লু একবার বকশিসের লোভে আব- 
গারী দারোগাকে খবর দিযে প্রায় হাজার টাকার কোকেন ধরিষে দিয়ে- 
ছিল। কোকেন-ব্যবসায়ীর নীচতার দায়ে ফজলু কলিকাতা-ত্যাগী হয়। 
একদিন শালিমারের কাছে অক্ম্মাৎ রমন্জু বললে-_বাবুজী, হুজুর, একঠো। 
আদমী আপ.কে। দেখকে ছিপ, গিয়1--পেশোয়ারী ম্বানুম হোতা । 

নিশিকাস্তর চক্ষু এড়াবেঃ এমন সাধ্য ফজলুর ছিল না। তাকে দেখে- 
ছিল নিশিকান্ত-কিন্ত এত জোরে তার শিকার! দালের উপর দিয়ে 
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বেরিয়ে গেল ষে, নিখিকান্ত তাদের অগ্ুসরণ করতে পারলে! ন।। রমজজ 
লোকটাকে দেখেছিল। নিশিকান্ত তাকে পাচ টাক পারিতোধিক দিতে 
সম্মত হলে যদি সে ফজলুর সন্ধান করতে পাবে! কেবল ছুটা বিষয়ে 
নিশিকাস্ত সন্দিহান হলো । প্রথমতঃ উপহারের বিজ্ঞাপন ফজলু দেখেছে 
কি না এবং স্বিতীয়তঃ তার দারুণ বুভুক্ষা এড়িয়ে লাল-দুম্ব! জীবিত আছে 
কি ন।! 

ভূত্তীয় দিনে রমজ্জু কজলুর সন্ধান নিরে এলো। রমঞ্জু তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছে। ফজলু স্বাঙ্গালী সাহেবের সঙ্গে সেদিন বেল টার 
সময় নিষাদ-বাগে সাক্ষাৎ ফরতেও রাভী হয়েছে । তার সহৃদর পুরাতন 
মনিব ষখন তার উপর নারাজ নয়, তখন ফজলুর দ্বিধ! ছিল ন১ তার 
“সঙ্গে সাক্ষাৎ ফর্তে। 

নিষাদ্-বাগে আপেল গাছের লা মাঠের উপর নিশিকাস্ত একখান। 
বোখার। কার্পেটে বসে ফজলুর প্রতীক্ষা করছিল। বাগানের মালি এক 
চুবড়ি ফল উপপেকন দিয়েছিল তাকে । এমন সেদেয় নকল নন্থাস্ 
পরিব্রাজককে । নিশিকান্ত একটি মাত্র নাক আস্বাদন করেছিল। 
মিথ্যাবাদী ছাগল চোর ফঞজুুকে কি রকমে মে তার বেড়াজালে ফেলবে; 
সেই চিন্তায় দে তখন মশগুল। 

ফজলু এসে ৰলত্ে লাগলে। পুরানে। অনেক কাছের কথা; তার 
পুর্বকৃত অপরাধের জন্য ক্ষম| প্রার্থন| করলে। পুপিসের শয়তানীর 
'ফেরেৰে পড়েই মে কৃতদ্বত। করেছিল। এখন নে অনুতপ্ত । 

অমায়িক হাসি হেসে নিশিকান্ত বললে--এখন ৰক্‌রী চুরি বন্ধ করেছ 
তো? 
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ফজলু চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করে দূরে মাত্র একটি ইংরাজ মহিলাকে 
দেখতে পেলে। ক্যান্থিসের উপর তিনি পড়ন্ত রোদে দাল হদের 
আলো! '9 ছাবার প্রতিক্কতি প্রতিফলিত করছিলেন। ফক্গলু বললে-_ 
নিশুবাবু 'ওটা খস্লত। ওট। এজিন্দেগীতে যাবে না। 

আবার সেই বিহ্বলঃ উন্মাদক সরল অমায়িক হাসি! নিশিকাস্ত 
বললে+-কজলুঃ তোর এ ছাগল-ধরা বিগ্ভেট] আমায় শিখিয়ে দিতে 
পারিস ? | 

কজলু উত্তর দিলেঃ_তোবা! তোবা! হুজুর কি করবেন ?স 
এলেম নিয়ে! আপনি হুকুম দিলে ইন্শাল্লা যে বকরী বলবেন; এনে 
আপনাকে তার কাবাব খাওয়াবে! । 
-_বাবা ফজল্দিন তুমি বড় হুনরমন্দ। তুমি জঙ্গলী বকরী ধরতে 
পারবে? র্ 

নিশিকান্তর পানে চেয়ে মনে মনে সে বললে--ফজল্-দিন !-__হু' ! 
নিশুবাবুর কিছু মতলব আছে। হুশিয়ার, ফজনু মিঞা !--এই অবণি 
স্বগতঃ ৷ 

তার পর প্রকাশ্তঠে বললে, _হুজুরঃ খোদার ফজলে আর ওন্তাদজীর 
মেহেরবাণীতে আমি পাহাড়ের টিব্বে থেকে মারখর ধরে আনৃতে পারি। 

-বারশিঙ্গ ? 

-- আলবত। পু 

_-বাঃ! দেখ ফজলু! আমার চাঁচা ফিচিউপুরের রাজ।» তুমি 
তো সব জানে। ! 

তার পিতৃকুলঃ মাতৃকুলের চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে-কেহ সে সংবাদ 

৬২ 


লাল দুম্থ 


বিদিত ছিল না । ফজলু অবাধে বললে,--ত। আর জানি না 
নিশুবাবু। 

--চাঁচার সখ. বড় ভীষণ। দেশ-বিদেশ থেকে জানোয়ার ধরে এক 
চিড়িয়াখানা বানাচ্ছেন । আরে বাপু গ্ভাখো। ন।ঃ? আমার কি না চাচ। 
বলেছে; কাশ্মীর থেকে একট। লাল দুম্বা! গিয়ে যেতে। 

কথা বল্বার সমব্ব নিশিকান্ত খুব মনোযোগ দিয়ে মিল ফজল্দীন 
খার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করছিল! লাল হছুম্বার নামে ফজলুর মুখ 
ধারণ করেছিল গৌরবর্ণ। 

মে একটু থতমত খেকে বললে,-লাল ছপ্বা! ন। বাবু, হুত্বার রঙ. 
কি লাল হয়? 

* নিশিকাস্ত ভাবলে; মাছ তো গেঁখেছি ! এবার খেপিত্নে তুলি। কণা 
পাণ্টে নিয়ে দে বল্লে_ আরে, এত মগ্রর। ররেছে__খাও না। 
নাসপাতির সের। হচ্ছে নাক । খাঁও ফজণু | 

কজনু সেলাম করে বললে-মেহেরবাণী ! কোমর থেকে একখানা 
ভীমদর্শন ছুরি বার করে দে নাক নাসপ[?5 কাটতে আরম্ভ করলে। 

নিশিকান্ত বললেঃ-্হ্যা বলছিলাম--লাল দু্থ1। একেবারে লাল 
স্র্খ. | 

ফজল তার হাতে সেবের টুকরে। দিদ্ধে বললে_ন! বাণ? ছুম্ব। কখনো 
লাল হয়? 

-আরে এই তোমার এলেম! আমি দেদ্দিন ইবারকান্দী মহল্লা 
দেখলা ম- 


--ইয়ারকান্দী মহলা ।-- 
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ফজলুর রক্ের শ্রোত শ্রাবণের দামোদরের ধারার মত তার 
মুখময় ছড়িয়ে পড়লো। 

-স্থ্যা। ইয়ারকান্দী মহল্ল।। আহা? কি সুন্দর লাল রঙ ! 

ফজলু নিজের মনে আঙ্লের চাপ দিয়ে কাগজি বাদাম ভাঙছিল: 
এক-মুখ আপেল--নিশিকাস্ত বললে_-যদি এ রকম একটা! দুণ্বা আমার 
চাচাজী পায় তো ভারি খুসী হয়। 

ফজনু নিজের মনে বললে-_ইয়ারকান্দী। ওঃ আল্লাহ্‌ । ওর] বড় 
শোধ নেয়। শয়তান্‌। 

এবার নিশিকান্ত হুইলে সুতা গুটোচ্ছিল। বললে- ইয়ারকান্দী মহল্লা 
থেকে কিআর আনতে বলছি। বলছিলাম, যদি লীদার নদীর ধারে 
জঙ্গলে-_ | 

--না বাবুঃ জঙ্গলে ও-রকম জানোয়ার পাওয়। যায় ন]। 

নিশিকান্ত আবার সুতায় নোল দিলে। ফজলু অন্ত কথ কইলে। 
কাশ্মীরীর। কাপুরুষ । এদের ইপ্লৎ নাই, ইজ্জং নাই--কাশ্শীরের সেব আর 
নাক খুব ভাল। এদের দেশে আঙুর হয় নআওঙরের জন্য পেশোয়ার 
প্রসিদ্ধ । | 

শেষে ফজনু বিদায় চাইলে? বললে--কাল সকালে আপনার বোটে 
যাবে৷ গাগ.রীবলে। 

নিশিকান্ত বললে--লাল ছুষ্ব। কিন্ত আমার চাই, ফজলু ॥ চাচাজী 
খরচ করতে রাজী আছেন । 

পথে শিকারার উপর নিশিকান্ত রমছুকে বল্লে--রমজু$ তুম্‌ বেট! 
বহুত ঝুটা হায়। 
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স*আল্বৎ হুজুর । 

আলবৎ হুজ্ুর। তার সৌজন্যের আতিখষ্য নিশিকাত্বকে উৎফুল্ল 
কর্লে। সে বললে-বাবা; সোজ। কথ বল্ছি, শোনো । এ পেশোয়ারী 
আদর্মীটা কাল সকালে বোটে আসবে । ওর কাছে লাল-ছুম্বার কথা 
বলিন্‌নে। বুঝলি? রখশিস্‌ পাবি। 


_মাণিক টাদ_ 


মূগাঙ্ক উকীলের কুৎসিত কৌতুহলকে দমন করবার ভার দিয়ে 
গিবেছিল নিশিকান্ত-_-মাণিক চাদের উপর ৷ তার বাপ-মার দেওয়া! নাম 
রসিকলাল খাসনবীশ । কিন্তু তার চোখে ছিল বক্র দৃষ্টি। তাই বাল্যাবধি 
তার সহচরের। তাকে বল্তো ট্যারা মাণিক। সে দু-একট। “কাজ” করে 
নিশিকান্তর আফিমের কাজে যোগ দিয়েছিল। তার মনে কষ্ট হবে 
বলে নিশিকান্ত তাকে বল্‌্তো-_মাণিকর্ঠাদ। নামটা তার বাপ-মার 
রাখা নামের স্থান অধিকার করেছিল। খাসনবীশ বদলে সে নিজের 
নামের শেষে বসিয়েছিল--চৌধুরী ॥ ছ্ুটোয় মিলে হয়েছিল--মাণিকচাদ 
চৌধুরী । 

উকীল বাবুর নিকট সে রাস্তার কণ্টাকৃটার ও অর্ডার সাপ্লায়ার মিঃ 
নিশ্মলকান্ত রায়ের কর্মচারী বলে পরিচয় দিলে। মাণিকর্চাদ এসে তাকে 
তার প্রদ্থুর অভিবাদন জানালে। তার মনিবের সৌভাগ্যক্রমেই উকীল 
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বাবুর শুভাগমন হয়েছিল তার কুটীরে। মৃগা্ক তাকে মিষ্টভাষে তুষ্ট 
করে মোকদ্দমার বিবরণ জিজ্ঞাসা করলে। 

-_-আজ্তে টিক্টিকি পুলিসের কাছে একটা দরখাস্ত কর্তে হবে। 
বাবুকে একজন ঠকিয়েছে। 

জুয়াচোরের ক্রিয়াকলাপের গল্প শুনে উকীলের ভাবাস্তর হলে! । 
তার প্রেরিত ভূষণ মণ্ডল মাঝে থেকে তিনশ! টাকা উদরস্থ করবে; 
সে সন্দেহ তার ছিল না । কিন্তু টেলিভিসন, শেয়ার প্রভৃতি তো তারই 
শিক্ষ|। | সর্বনাশ! যদি তার নাম প্রকাশ পায়ঃ তা হলে তার যশ মে 
একেবারে মলিন হবে। যশই ওকালতীর মুল-ধন । 

__সুচিস্ত্য দক্তিদার ? ভু । 

_আজ্তে হ্যা। নামটাও বিচিত্র । . 

অবন্ঠ নামকরণ ভূষণ মণ্ডল নিজেই করেছিল । 

--কি রকম চেহার! ? 

ট্যারা মাণিক আলোক-চিত্র বার করে তার সাম্নে ধরলে, 
উকীল শিউরে উঠলো । অনেকে ছু'চোখে ষা দেখে, মাণিক দেড় 
চোখে তার চেয়ে বেশী দেখে । সে মনে মনে হাসলো] । 

-”আজ্ঞে, আমার বাবুর বিশ্বাস ষে তার দলে অন্ত লোক 
আছে । টিকটিকিতে দরখাস্ত দিলে তার দলের বাকী লোকগুলো ধরা 
পড়বে । - 

উকীল বললে,_স্্যা ! বড় মুস্কিপ। কি জানেন, এক তো এগার 
লক্ষ লোকের ভিতর থেকে তাকে খুজে বার করা। তারপর-__- 
তারপর-্" 
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_ পুলিশ সব পারে । আর আপনার মত উকীলের সাহায্যেকি না 
হতে পারে? 

_আচ্ছা! আপনার বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে হবে। ত্ীকে 
একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে ভালো হয়। 

_ আজ্ঞে) বাবু পশ্চিমে গেছেন । 

মুগাঞ্চ অকুল পাথারে একখান! জেলে-ডিঙ্গি দেখতে পেলে । উপস্থিত 
সে তারই সাহ্চর্ষ্যে প্রাণ বাচালো । 

সেদিন কোর্টে তার জেরার তেমন জোর হলে! না। সওয়াল 'জবাবও 
কেমন খাপ ছাড়া! ছুজন বিপক্ষ দলের উকীলকে মন্দ কথা! বলে ক্ষম। 
প্রার্থনা করতে হলে । 

সন্ধ্যার পর মুহুরি বেচারাম দালাল ভূষণ মগ্ডলকে ডেকে নিয়ে 
এলো। 

ভূষণের লজ্জা নাই । বললে--লোকট। দেখলাম সৌদর-গাধা ! তিন 
তিন শো টাকা কি ছাড়া যায়? 

_জেলে যাও। আর আমার বদনাম ! 

__মিটিয়ে ফেললেই হবে । হাতে-পায়ে ধরে কিছু টাক! দিয়ে মিটিয়ে 
ফেলবে ॥ 

মুগাঙ্ক তাকে যারপরনাই গালাগাল দিল। বুঝলো; তার ঘর 
থেকেও কিছু টাক] যাবে নিষ্পত্তির সময় । 

ভবিষ্যতে সে আর দালালের মারফত কোনে! কাজ করবে না-মনে 
মনে ঠিক করলে। 

কুক্ষণে তার ঘরে জুয়াচোর ঢুকেছিল। কিন্তু আত্ম-গ্লানির সময় তার 
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মনে রইলো! না যে, জুরাচোরের পায়ের ধূলা তার বাড়ীতে পড়ে বলেই 
তার যা কিছু সমৃদ্ধি! 


মিস পারুল-_. 


নিশিকাস্ত নিজের উপর খুব খুশী ছিল। ফজলু পেশোয়ারী যে লাল- 
ঢুগ্বা-হরণের রাবণঃ সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার বিজয়- 
উৎসবের প্রান্কালেই আজকাল তাকে মলিন করৃতে। সেই তরুণীর স্থৃতি ! 
বিশ্ববিজয়ী জুয়াচোর নিশিকান্ত চোখে চশমা-আটা একট! মেয়ের কাছে 
পরাজিত! এই চিন্তাই তার পক্ষে যেন বিভীষিক1 ! ূ 

কিন্তু প্রকৃত কথা জানলে নিশিকাস্তকে এতখানি আত্ম গ্লানির 
কশাধাত সহা করতে হতো না। জগতে প্রবঞ্চনার পথ ছাড়া যে অন্ 
পথও আছেঃ সে কথার ক্ষীণ আভাস মাঝে মাঝে তার কাণে বাজতো।। 
কিন্তু সে মলিন অব্যক্ত শ্বরে শুনতে বিজিতের আর্তনাদ--ষার1 ঠকেছে, 
তাদের কাতর অনুশোচনা ; চুরি হয়েছে যাদের সম্পত্তিঃ তাদের ব্যথার 
ক্রন্দন! বিজেতার পথ প্রবঞ্চনার পথ; লুঠনকারীর পথ ডাকাতের পথ। 
আর নিশিকাস্ত জানতো, সেইটাই জীবনের রাজ-পথ | ন্ুতরাং মিস্‌ 
পারুল রায় তাকে সজীবতার উত্সবে ডুবিয়ে দিয়ে যখন চেঙ্গিস খাঁর মত 
তার ঘড়ী নিয়ে বিজয়-কেতন উড়িয়ে চলে গেল, তখন নিশিকাস্ত ভাবতে 
পারলো না যে, যুবতীটি ভদ্রঘরের শিক্ষিত। কুমারী ! 

আসল কথা; সেই রাত্রেই কুমারী পারুল রায়; ৰি-ঞ তার পিতা 
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রেঙুনের ব্যারিষ্টার মিঃ শৈলেন রায়ের সঙ্গে বিলাতে পুজার ছুটা উপভোগ 
করতে যাচ্ছিল। এক দিন পূর্বে তারা কলিকাতায় পৌছায় । তাড়াতাি 
ছ'চারটে বাজার সারছিল। সেই তাড়াতাড়ির মাঝেই পারুল সিনেমায় 
আক্রিকার জঙ্গলের ছায়াচিত্র দেখে নিয়েছিল। নৃতন দেশে যাবে, ক 
নৃতন শিক্ষা পাবে-এই আনন্দের লহরে পারুলের মন তখন ভেসে 
চলেছে । তার পিতা টমাস কুকের অফিসে যখন কাজের কথা কইছে-_ 
পারুল সময় বাচাবার জন্ত তখন ঢুকেছিল পাশে ঠাকুরলালের দোকানে 
হাত-ঘড়ী পছন্দ করতে। 

দাদাবাবুলাভের নূতন আনন্দে পারুল আরও সময় বাচাবার জন্য 
ছুটে পিতার নিকটে গেল। 

, রায় মহাশয় হেসে বললেন,_কি রে, ঘড়ী নিয়ে এলি। টাক। 

কোথাষ পেলি? 

পারুল হেসে বললে” দাম দিইনি, বাবা । আপনি দেবেন চলুন । 

মিঃ রায় বল্লেন-খুব বাহাছুর মেয়ে তো। তোকে তার! চেনে না, 
শোনে না, তোর হাতে ঘড়ী ছেড়ে দিলে? 

এবার হাসতে হাসতে পারুলের মুখ-চোখ সি'ছুরবর্ণ ধারণ করলে। 
সে বললে, _দাদাবাবুকে জামিন রেখে এসেছি, বাব।। দাদাবুকে চেনেন 
না? 

পিতা বল্লেন_-আস্ত পাগল । আচ্ছা, অপেক্ষা করৃ। 

মিঃ রায় সমস্ত যুরোপ ঘুরবেন__তার স্থবিধার সকল ব্যবস্থাই 
করছিলেন টমান্‌ কুকের সঙ্গে। তার প্রায় আরও আধ ঘণ্টা সময় 
লাগলো। পারুল হাত-ঘড়ীটাকে নিজের কোমল মণিবন্ধে বেঁধে এক 
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একবার দেখছিল জাহাজের ছবি, আর এক একবার অপাঙ্গে দেখ ছিল 
নিজের মণিবন্ধ কেমন দেখায়--তাকে নূতন সজীব ভূষণে বিভূষিত করে? । 
যখন তার পিতার কাজ চুকলো? সাহেব বপ্পে_মিস্‌ রায়ঃ অতি সুন্দর 
ঘড়ী আপনি কিনেছেন! আর আপনার শ্ষৃত্তি দেখে আমার নিজের 
যৌবন যেন ফিরে আসছে মনে ভচ্ছে ! 

পারুল তাকে ধন্যবাদ দিল। 

সাহেব বললে,_-ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করে৷ মিস্। সত্য কথ। 
বলুবোঃ আমি কাজের মানুষ। ভাবপ্রবণ নই। কিন্ত আজ তোমার 
আনন্দাতিশয্য আমাকে আমার নিজের মেয়ের জন্ঠ কাতর করছে । 

পারুলের মুখ লাল হলে! । সে বললে”-আমি তার সঙ্গে দেখা 
করবে । , 
সাহেব তাকে ঠিকানা দিল। তারা চলে গেলে জোর করে মনের 
ঘাড় ধরে তাকে কন্তার চিন্ত। থেকে সরিয়ে এনে হিসাবের খাতার উপর 
ফেললে। ৰ 

রায় ও পারুল ঠাকুরলালের দোকানে গিয়ে ঘড়ীর দামের কগ! 
জিজ্ঞাসা করলে। পিতা চেকের বহি বার করে লিখতে উদ্যত হলে! । 

দোকানদার বললেঃ_দাম তে! বাবু দিয়ে গেছেন। 

-__বাবু দিয়ে গেছেন? কোন্‌ বাবু? 

--দাদাবাবু। 

এক মুখ হেসে পারুল বলে-দাদাবাবু! 

মিঃরায় বিরক্ত হয়ে বললেন--তোদের রসিকত। আমার মোটে পছন্দ 
হয় না। কে দাদাবাবু? কিব্যাপার? 
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পারুল বল্লে-_-আমি যখন ঘড়ি পছন্দ করছিলাম+ দোকানে একজন 
লোক ছিল। সেআমাকে এই ঘড়ীট। দেখিয়ে দিলে। পরিচয় নেই, 
ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্র লোকের মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন--আ'মি 
ভাবলাম, তিনি দোকানদার! তারপর এর যখন বেরিয়ে এলেন, 
তখন বুঝলাম, একট] নির্বোধ ব্যস্তবাগীখ। এঁরা মনে করলেন, তিনি 
আমার দাদাবাবু। আমিও তাকে বাধ। দিয়ে আপনাকে ঘড়ী দেখাতে 
গেলাম । কত রকমের গাধ। যে জগতে থাকে ! 

পারুলের হাসি শৈলেন রায়ের মোটেই ভাল লাগলে! না1। সে বুঝলে, 
একট বে-আদব জানোয়ার সন্তার় বদান্যত! দেখিয়ে তার কন্তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার উচ্চাশা পোষণ করছে তার গর্দভ-চিত্তে! সেই রারেই 
কলিকাতা ত্যাগ করতে ন৷ হলে সে তার চাবুকের সদ্যবহার করতো 
গর্দভটার পৃষ্ঠে! 

_কোন্‌ হায় ও আদ্মী ? 

- আমর! কি জানবে।, বাবু সাহেব! আমরা জানি, আপন!দের 
লোক! 

_ভগবান অমন মানুষের হাত থেকে রক্ষ। করুন । সে গাধা! 

পারুল বললে;__বাব।, দাদাবাবু তে। তার বোকামির মূল্য দিয়েছে। 
চলুন ষাই। 

মিঃ রার বললেন-_না পাক্কল। ব্যাপারট। হেসে ওড়াবার মত নয়। 
পুলিশে খবর দিতে হবে । ্‌ 

দোকানদারকে জিজ্ঞাস। করলে»”_তার নাম-ধাম কিছু দিতে পারেন? 

চতুর ব্যবসাদার সে কথাটুকু বললে না৷ যেঃ তার! উভয়কেই সন্দেত 
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করেছিল। দোকানদার বললে-_বাবুসাহেব, আমাদের সুবে হয়েছিল। 
কিন্ত গাহক আদমী, নাম তো জিজ্ঞাসা করতে পারি না । গাড়ীর নম্বর 
টুকে রেখেছি । 

_আঃ! তা হলেই হবে। আমি এই চেক আর তার ৰে-আদবীর 
গল্প পুলিশ-কমিশনারের কাছে লিখে রেখে যাচ্ছি। 


-_সন্ধান-- 


বক্‌রীদের মাত্র তখন তিন দিন বাকী । ফজলু এক একবার টোপ 
গেলে? এক একবার ওগ-ায়। এদিকে সেদিন প্রভাতে নিশিকাস্তকে 
রম্জু আর একথান। ইস্তাহার দিল।' ভাগ্যক্রমে সেখানা লেখা ছিল 
ইংরাজীতে। পারিতোধিকের টাকার মাত! তাতে বাড়িয়ে দেওয়া হয়ে- 
ছিল। 

নিশিকান্ত ভাবলে, আর খেলালে চলবে না। হাজার টাকা দিলেও 
মবলগ পাঁচ হাজার টাক! লাভ থাকবে । তার কাশ্মীর-ভ্রমণের খরচ 
উঠে যাঁবে। 

ফজলু যখন এলো; নিশিকান্ত কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বললে--তুমি 
আমার সঙ্গে চালাকী করচো? ফজলু! আমার মামুর একটা সখের 
জিনিষ এনে দেবে-_-আর তুমি কি ন] চিংড়িমাছ বেচার মত দর সরু 
করলে! 

. ফজলু সবিনয়ে নিবেদন করলে যেঃ তার নিজের জানট যদি হুম্তুরের 
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কোন কাজে লাগে__ফজনুর জান সেজন্য প্রন্তত-- আত্মবলির যপকাষ্ঠের 
ধারে । যদি রাজ! বাহাছুর ফজলুকে একটা খাঁচার ভিতর রেখে তিলমান্ত্র 
স্থখ পান তো৷ ফজলু অবলীলাক্রমে পিঞ্রাবদ্ধ হতে পারে এবং আবশ্তক 
হলে শিক্ষিত বনমানুষের মত চুরুট খেতে, হুইস্থি পান করতে; খানা- 
পোষাক পরে কাটা-চামচ ধরে ডিনার খেতেও প্রস্তুত আছে। 

নিশিকাস্ত বললে-_গ্যাখে! ফজলুঃ এসব মামুলী কণ]। হ্্যা) আমার 
উপর তোমার শ্রদ্ধ! আছেঃ তা আমি জানি। কিন্ত, আজকের মধ্যে 
যদ্দি লাল দুম্বা পাই তে! ভালো । আমি ৬০০২ থেকে ৮০০২ টাকা 
পর্ধ্যস্ত খরচ করতে রাজি । ন৷ হয়__ব্যস্ঠ এই শেষ। 

--আজকের মধ্যে হয় না, হুজুর । 

_ব্যস্! দোসরা কথা বলো। কেন হয় না--কেন ? 

-_আমার মাত্র একশত টাকা আছেঃ হুজুর । আরে বদ্‌বখতের 
কাছে লাল দুৰ্ধা আছেঃ সেচায় এগারোশো! টাকা। হুজুর দেবেন 
আটশে। আমাকে দ্বশে। টাকার জোগাড় করতে হবে । সামনে ঈদ । 
ঈদের পর আমি জোগাড় করবে৷। হুজুর তো এখন আছেন? 

নিশিকান্ত বুঝলোঃ ফজলু পুরোপুরি হাজার টাকাই নেবে । বোধ 
হয়, সে উপহারের কথ। জানে । ধরা পড়বার ভয়ে নিজে মেষ নিয়ে 
ইয়ারকান্দী মহল্লায় যেতে নারাজ। 

নিশিকান্ত ছু'পেগ হুইস্কি টানলো । মাথাট। তাতে পরিষ্কার হলে! । 
কিন্তু প্রভাতের কুয়াশ। যেমন পাহাড়ের ধারে ঝুলে থাকে, একটা ঝাপসা 
অনির্দিষ্ট ভাব তার মস্তিষ্কে তখনও দোছুল্যমান ছিল। তৃতীয় পেগের 
পর তার বুদ্ধি মাজ্জিত হলে! । 

রর ৭৩ 
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নিজের মোটরে বসিয়ে ফজলুকে নিয়ে সে চললো তখত-ই-সলেমানের 
পাদদেশ প্রদক্ষিণ করে। অনিবার্ধয কারণে পর্য্যন্ত না সে নিজে 
নবাবের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে মেষ প্রত্যাবর্তন করতে পারে, ছুধাকে 
প্রকিয়ে থাকৃতে হবে বজরার খোলে-_-রমজুর জিন্মায়। জাফরাপ-ক্ষে্র 
পার হয়ে গাড়ী ইসলামাবাদের দিকে গেল না, বামে চল্লো শালিমারের 
দিকে । 

কোজাগরী পু্িমার রাত্রি। আকাশে পুর্ণচন্্র বড়: গর্বেই 
সিংহাসনাধিরূট আছে । এক আধ টুকরো! শাদ। মেঘ ভেসে যাচ্ছে উজ্জল 
শীল আকাশের কোলে । টাদের শীকরমধ্যে হিমালয়ের বরফের চাঙ্গড়- 
গুলে! হান্ছিল-_প্রাণ-ভরে” । যখন জ্যোৎ্স্ায় একট! পাহাড়ের ধারে 
ফজনু লাল ছু। এনে নিশিকান্তর সামনে ধরলে তখন নিশিকাস্ত বুঝলে; 
নবাব কেন পাঁচ হাজার টাকা উপটৌকন দিয়ে এই ভেড়াটাকে উদ্ধার 
করবার চেষ্ট! করছিল। হা, গঙ্গাকে ষদি পুজা করতে হয় তো গঙ্জাজলই 
শ্রেষ্ঠ পূজোপকরণ! সুন্দরের পৃজ! করতে হলে সৌনর্যাই শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য । 


_-লাল ছুম্বা- 


টক্টকে সিঁদুরবর্ণ মেষ_মযমষে কালো! শিং_-তার গলায় নীল কাচের 
মালা । ছুম্বার লাল অঙ্গে চাদের কিরণ পড়েছিল--তাকে ওজ্জলো ন্নাত 
করছিল টাদ! 
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ফজদ বললে _লাঁল গ্রন্থ, বেট। মের!) দোস্ত ই।মার।--সেলাম করে 
মের। মালিককে । 

লাল দ্ু্বা নতঙ্জান্ু হয়ে নিশিকাস্তকে অভিবাদন করলে । নিশিকান্ত 
কোলে তুলে নিয়ে তার কোমল পশমের উষ্ণতার আনন্দ উপভোগ. করতে 
লাগলে! । ক্লুৃতজ্ঞ মেষ ব্যাঃব্য।ঃ ক'রে তার ন্মেহের প্রতিদান দিল। 

সার! রাত লাল দু্ধা বজরার প্রকোষ্ঠে নিশিকাস্তর খাটিয়ার পাশে 
গুয়ে রইল ॥ প্রথম প্রশরে সে বিছানার চাদরের এক কোণ আহার করে 
দন্ত-কওয়ন নিবৃত্তি করলো । দ্বিতীয় প্রহরে সে নিশিকাস্তর মোজার 
গোড়ালী উদরস্থ করলে-_-তাতে তেমন স্থখ পেলে ন1। তৃতীয় প্রহরে 
খবরের কাগজ এবং ভোর ব্বাত্রে তার নিজের জন্য প্রতিশ্রুত 
'পারিতোধিকের বিজ্ঞাপন ভক্ষণ করার পরে রমজু-দত্তর ভিজে ছোলা, 
ডাল-রুটি, আখরোট গা্ছের পাতা আর চেনাবের কচি ডাল ভোজন করে 
বাবুচীখান। বজরার তক্তার নীচে প্রবেশ করলে।। পাছে শব করে, 
সেই ভয়ে রমজ্ু তিন সেরের দাম নিয়ে এক সের ভুশি তার মুখের কাছে 
রাখলো । 


-ইয়ারকান্দী মহল্লা 


সকালে স্ু-সজ্জিত নিশিকান্ত ইয়ারকান্দী মহল্লার বাহিরে মোটর রেখে 

গলির মধ্যে প্রবেশ করলে। ত্য রদ্ধনশাল! থেকে ভেড়ার চব্ধির 

গন্ধ ক্রমে তাকে অভিভূত করলো! । আকবর বাদ্‌শাহের আমলের পাকা! 
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রাস্তার ঘ'পাশ থেকে তাদের প্রাচীন গন্ধ আরও বাইশ রকম গন্ধের 
সঙ্গে মিশে বেচার! নিশিকান্তকে কাবু করলো। তার উপর ধেয়। 
উইলে৷ কাঠের ধেখয়া, খড়ের ধোয়া, বজরা-ভাঙ্গা কাঠের ধোয়া, 
আখরোট-কাঠের কুচার ধেশয়া তাকে অন্ধ করলে! । সে এগলি ও-গলি 
ঘুরে নবাব-বাড়ীর কোনও সন্ধান পেলে না। মেষপোষক বিমর্ষ কোন 
মোগল-পরিবার তার ষ্টিপথে পড়লো না। তবে কি--? 

তার মাথা ঘু্ছিল- গন্ধে, ধেশয়ার স্পর্শে, রাক্ষুসে কাশ্মীরীদের অর্থ 
হীন চীৎকারে শবে, কর্দমের রসে, কদর্য্য পুরাতন কাঠের বাড়ীর রূপে । 
সবার চেয়ে পীড়াদায়ক হলে। অনুভূতি-নিজের অসারতার অনুস্ভূতি, 
নিজের বোকামির অনুভূতি ! 

মান্থুষ শেষ অবধি আশা ছাড়ে না! ছুঃসাহসে নির্ভর করে নিশিকাস্ত 
বোখারার এক কার্পেট-ব্যবসারীর গদিতে গেল। ঢু একখানা গালিচা 
দেখে সে নবাবের সংবাদ নেবার চেষ্টা করলে। 

সওদাগর বললে--বাবুজী, আমাদের দেশ গরীবের দেশ। সিন- 
কিয়াঙে পয়সা নাই। আমাদের শিল্প আছে+ দেশ ভ্রমণের সখ 
আছেঃ তাই ঘুরে বেড়াই ৷ কিন্ত দেশে পয়সা নাই। 

তার সঙ্গে অনেক বাক্যালাপ ক'রে নিশিকান্ত বুঝলে! সোভিয়েট 
তুকীস্থানে একটু লক্ষমীত্রী দেখা দিয়েছে- চীনা-তুকীস্থান মরুভূমি ! 

কারাকোরামের একটা চাঙ্গড়া পড়ে সমস্ত তুকীস্থান শুঁ'ড়া হলেও 
নিশিকান্তর কিছু এসে যায় না। সে অকস্মাৎ পিন্‌কিয়াডের প্রাণি-তত্বে 
আগ্রহ দেখালে। 

সে বললে--আপনাদের দেশে ইয়াক আছে? 
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_ইী। ইয়াক আমাদের ভাই । 

-দুনা ? 

_ হ্যা, দুম্বা আমাদের খাগ্ভ । আঃ! কাশ্মীরের ভেড়। আবার ভেড়া 
নাকি! ওঃ! 

--অনেক রঙেরও হয় দুম্বা? 

--ই১ থোড়া বহুত । 

-্লাল তুন্বা? 

ইয়ারকান্দী হাসলে; হেসে বললে; দপ্ধা কভি লাল হোত। ? ঠ|। 
হাম্লৌোক মজাসে পশমকো রাঙা ত৷ স্থরষ-__লাল। 

সে কতকগুলা গালিচার লাল রঙ দেখালে নিশিকান্তকে । কাশ্মীরের 
শীতৈও তার কপালে ছু” ফেঁট। ঘাম দেখা দিল । বদ্মায়েস ফজলু একটা 
সাদ! ভেড়াকে রাঙিয়ে রমুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তার কাছ থেকে 
হাজার টাকা বার করে নিয়েছে! 


নিশিকাস্ত বজরায় এসে একেবারে উপরের সামিয়ানার নীচে বস্লে। | 

খানসাম! শিশু কাঠের ট্রেতে একখান! বড় চিঠি এনে দিলে । নিশিকান্তর 

ইচ্ছা হচ্ছিল, এক লাথি মেরে ছেলেটাকে মীর-খালের জলে ফেলে দেয় । 
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চিঠিখান৷ কলিকাতার পুরিশ-কমিশনরের অফিস থেকে তার বালীগঞ্জের 
বাড়ীতে পাঠানে। হয্বেছিল। বিশ্বাসী ভৃত্য নদেরঠাদ চিঠিখান। 
কাশ্মীরে পাঠিয়েছে। অপরাধী মত বড় সাহসী হোক না কেন, 
পুলিশের নামে প্রথমে ভাদের বুক একটু কেপে ওঠে! তার উপর 
বিদেশে তার নামে চিঠি পুলি-কমিশনরের ! এ সন্মান সে দেশেও 
পায়নি! চিঠি পড়ে একসঙ্গে অনেকগুল। ভাব নিশিকান্তর মনে 
এলো । সে লক্ষ্য করেনি_ীরে ধীরে রমজু এসে তার সামনের 
টেবিলে মদের “বাতল, “সাড।-পানি আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কাচের গ্লাস 
রেখেছিল। 

পত্রে লেখা ছিল যে, মিঃ এস্‌ রায় ব্যারিষ্টার তার জন্য তিনশে। 
দশ টাকার একখান! চেক পুলিশ কমিশনরের নিকট জমা রেখে গেছে 
আর তার নামে অশিষ্টতার নালিশ করেছে। চিঠির সঙ্গে রায় সাহেবের 
নালিশ সংলগ্ন ছিল। সে যদি তার ব্যবহারের কৈফিয়ত দিতে ন। পারে 
তে। পুলিশ তার নামে নালিশ রুজু করবে। 

নিশিকান্ত বার বার দু-বার পড়লে চিঠিথানা। চিঠিখান1 পড়ে সে 
আনন্দিত হলে।। তার আত্ম-ম্মমন ফিরে এলে।! হুঃখিত হলো, জীবনে 
আর পারুলের ত্রি-সীমায় ঘে'ষতে পারবে না! কারণ, সে তার জগতের 
বাহিরে । পুলিশ কমিশনরের ধমকে তার হাসি এলো। সে সমুদ্রে বাস 
করে। শিশিরে তার কিসের ভয়? তখনই সে চিঠির জবাব দিলে। 
সে নিজে রাষ--মিস পারুলও রায়। সে তাকে তার প্রবাসী জ্ঞাতি-ভগ্মী 
বলে মনে করেছিল। বিশেষ, কুমারী ষখন তাকে দাদাবাবু বলে ডাকলো 
মে নিজের ভুলের জন্য এবং মিঃ শৈলেন রায়ের কৃতজ্ঞতার অভাবের -জন্য 
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ছঃখিত'' সে এখন কাশ্রীরে! পুদিশ যেন গেক্খান। দুয়া করে 
তার নামে লয়েডস্ ব্যান্কে জম দেয়। 


_ভ্যাবাকান্ত_ 


তার পর তার মনে জাগলো আশা! লাল ভষ্বার ব্যাপারটা 9ম 
তার আত্মমর্য্যাদার পক্ষে হানিকর কে তা বল্‌্তে পারে? সে রমভ্ভকে 
বললে,_দুম্বা কাচ ? 

_কিচিন বোটমে। 

_য়াবকান্দী নবাব কাত।? 
" খোদ মাশুম। গরীব আদমী কারস! জানেগ। হঙ্ছুর? 

নিরুদ্েগে সে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল। 

_ইন্তাহারক। কাগজ কাহা মিলা থা? 

_-ইন্তাভার হুজুর 

_ইস্তাহার হুজুর ! বেটা তুম মহাঁন্য'কা হায়! উস্তিহার ! 
ুশ্থাক1 ইস্ডিহার ! লাল হুদ] ! 

9:11 লাল ছা! কাগজ? হ। হুজুব: 

_র্কাহাসে মিলা ? 

--ছাপাখানাসে। 

-ছাপাখানাসে! 

_হুজুর বোল্তা কাশ্মীরী ঝুটা বোল্তা | সাচ, বোল্তা হুঙ্জর। 
এতবার নেহি কর্তা । হুজুরক খোসি! 
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প্রশান্ত সমুদ্রের মত শান্ত--হিমালয়ের মত স্থির-_নিশিকান্ত নিরুপদ্রব 
উপদ্রবের পরিপোষক--বুঝি এবার তাকে হাত তুলতে হয় মাল্লার গায়ে ! 

_ ছাপাখানাসে ক্যায়স। মিল! ? 

--দাম দেকে ছাপায়া। 

দাম দিয়ে ছাপিয়েছে? কার কথায়? 'পেশোয়ারীর কথায়। 
কেন? তার ইচ্ছ৷ হয়েছিলঃ বাঙ্গালী বাবুকে ঠকাবে। 

__হুজুর বোল্তী, কাশ্মীরী ঝুট! বোল্তা। কভি নেহি বোঁলেগ]। 

জেশাকের মুখে লবণ পড়ছিল । বলবার কিছু নাই। 

হাজার রূপেয়। কেয়। হুয়া ? 

__দেখিয়ে না হুজুর । চার টাক] কাগজ ছাপাই- চার টাক] ভুঙ্ব। 
রাঙাই-_ 

_-ছৃষ্বা রাঙাই ! 

-_-হুজুরঃ সাদা বক্রী লিয়া ছ রূপিয়ামে। শালওয়াল1 সে রাঙায়া 
চাঁর রূপিয়ামে । বহুৎ আচ্ছ। রঙ. কিয়া হুজুর । দেখিয়ে না! 

তার আজ্ঞাষ় গফুর দুম্ব। নিয়ে এলে! । সত্যই রাঙাইবার বাহাঢরী 

আছে! ুর্যয-কিরণে মেষের লাল পশম যেন অগ্রি-শিখার মত জ্বলছে ! 

বাকী রূপিয়। কেয়। কিয়। ? 

_-ঝুঁটা নেহি বোলেগা, হুজুর । কাশ্মীরী বোল্তা ঝুঁটা। হাম 
নেহি বোলেগা, হুজুর । আধা আধা- ফজলু আধা, রমজ্জু আধা। 

অতি শান্ত-স্বরে সবিনয়ে রমজু কথা কইছিল! সেষেন তার দার 
জীবনের সঞ্চিত অর্থে একটা মসজিদ ওয়াকফ করেছেঃ এমনি তার কথার 
ভঙ্গী ! 
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নিশিকাস্ত কি বলবে; ভেবে পেলে। না! তার মনোভাব বিশ্রেষণ 
করবার ক্গমত। তার ছিল ন|। 

রমন্ু বল্লেঃ__হুছুর ইন্কে। কাটেগ। আজ? ন। বক্রীদমে ? 
আচ্ছা গোস্ত চোগা। কান্ধ চাপ, পোলাও আব বোষ্ক বানারগ। 
হজুখ ? 

নিশিকাস্ত বল্লে--বেরে! বেটার ছেলে আমার সাম্নে থেকে । থাকে 
আমি নিয়ে যাবে'_আমার আকেলসেলাশীর চি্ত। 

এমজু বললে-_-যে1 হুকুম, হুজুর | 

একামুখ টেবিল টাকা মুখে ভেড়া ডাকলোঠ বাত ব্যাং ব্যাঃ 
ব্যাব)। বা। 
এ. নিশিকান্ত শুনলো ভেড়। বলছেননিতি কান্ত ন।) ভালা] ভাব, 


কাশ । 


ছেক্র ভ্ত-্অ-শ্নাভল। 


_ভানু মিত্রের বিরৃতি- 


কৈ যেন কবি বলিরাছিলেন- পুরুষেব ভাগ। আর স্ত্রীলোকের চরির 
দেবতার] জানেন না, মানুষ কিরপে জানিবে । একথা যিনি লিখিয়া- 
ছিলেন তিনি কবি-নিশ্যয় পু্সে কোনোদিন কর্মী করেন নাই, বা 
যাহারা সরকারী বিধি-নিষম লঙ্ঘন করিম! জীবিক|-নির্ববাহ করে তাহাদের 
চরির আলোচন। করেন নাই । 'আমি শ্রীধুক্ ভানু লাল মিত্র--দীর্ঘ আটাশ 
বংসর কাল থানাষ এবং সি-অই-ডি বিভাগে কন করিয়! পুরুষ চরিত্রের ষে 
জটল চর্ষোধ আচরণের পরিচয় পাইয়াছি তাহাতে মনে হয় যানব- 
প্রকৃতি-পাঠের প্রথম ভাগ পড়িলে সকল স্ত্রী-চরিত্র মোটেই রহস্ত-ঘের! 
নয়। কিন্ধু অপরাবীর চরিত্র--হাঃ ভগবন ! 

এক শ্রেণীর অপরাদ্ী দেখিয়াছি পগের ধারে লোকের পায়ে কাটা 
ফুটিলে তাহার! দাত দিয়া সে্কাটা! বাহির করিয়া দেয়। অথচ বিনয় 
বদনে কৃতজ্ঞ ও প্রশংসা-মুখর জনতার ভিতর হইতে বাহির হইবার সময় 
তিন-জন গরীব কেরাণীর পকেট মারিষ] তাদের সমস্ত মাসের বেতন লইয়া 
নরিয়া পড়ে। উভয় কাধ্যই করে সে আন্তরিকতার সঙ্গে । মিষ্টার 
নির্ম্লকান্ত রায়ের সহিত পরিচয় ছিল না যতদিন নিষুক্ত ছিলাম কন্মে। 
কন্ম অস্তে একদিন ষ্াহার সহিত সাক্ষাৎ হয় ডায়মণ্ড হারবারে গঙ্গার 
ধারে। ভদ্রলোক একজন বন্ধুর সঙ্গে দড়ির দোলনায় ছুলছিলেন । দোলনার 
নীচে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল প্রকাণ্ড একটা ভেড়া! ধবধবে 
সাদ। তার বর্ণ। 

সত্যই বিচিত্র। লোকে কুকুর পোষে। যদি কেহ বাদর বা ভেড়। 

এ? 


লাল হ্ষ্থ। 


রাখে গৃহে-__প্রকান্তে তাকে নিয়ে ঘোরে না-বিশেষ প্রকাণ্ড ঝকঝকে 
একখান! ডেম্লার গাড়ীতে বপাইয়া। লোকটার চরিত্র যে বিচির তাৰ 
আরও প্রমাণ পাইলাম যখন একজন লেক আসিয়া আমাকে বলিল- সে 
ব্রাহ্মণ, কন্তাদায়গ্রন্ত-__কিছু অর্থ-সাহা্য না পাইলে জাতিচ্যুত হইবে । 

আমি মনে মনে হাসিলাম । এ রকম পিউদায় মাতৃদান কন্যাদা 
সন্গদয় অনেক সরল লোকের অর্থ শোষণ করে । স্্রতরাং মনে যে সব কণ। 
উঠিতেছিল তাহাদের অপ্রকাশিত রাখিস বলিলাম_-আছ্ে এখানে 
বেড়াতে এসেছি _ক্ষম৷ করবেন। 

ভিক্ষুক বলিল_-যদি দয়া করে ঠিকান। দেন তে। ন] হয় মশাঘেব 
বাড়ী গিয়ে__ 

--ট্রেণভাড়। দিয়ে ? 

--আজ্ঞে কি করব- কন্ঠাদায় । 

_-ক্ষমা করবেন | মজুরি পোষাবে ন| | 

এর! মানুষের মুখ দেখিলে বুঝিতে পারে কোথার সুবিধা হইবে - 
কোথায় হইবে না। সে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিয়। দোছুলামান নির্ম্লকান্তেব 
নিকট গেল। 

নিশ্মখলকান্ত শুনিয়াছিল আমাদের কথোপকথন । সে সহাস্ত-মুখে 
নামিল দোলনা হইতে । কন্তাদা গ্রস্ত তার নিকট নিঙ্জের আবেগতরা 
কাহিনী বিবৃত করিল। 

নিষ্মলকান্ত বলিল_দেখুন দু*টা! বিপরীত সমস্ত| দোব আপনাকে । 
এখনি যদি বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারেন অবিবাহিত। কন্ঠ।--গেল- 
গেল-জ।ত ইত্যাদি ইত্যাদি বিয়ের সব খরচ দোব_আর-_ 

৮৬ 


লাল দুম্বা 


ব্রাহ্মণ বলিল_-হুজুর পরিহীস করছেন* আমার গ্রাম এখান থেকে 
তিন ক্রোশ- কাদা ভেঙ্গে যেতে হয়। 

_-কুছপরোয়! নেই। 

-_আছ্ কাকেও পাঠান । 

নিশ্মলকান্ত বলিল-__বাৰ1] বিবাহে আম্.মাক্তারনামা চলে ন। স্বয়ং 
(দেখে আসব। 

লোকটার উপর আমার ভক্তি হইতেছিল। ব্রাহ্মণ বলিল-_-কি বলব 
হুজ্ভর আমারই অদুষ্ট খারাপ। 

-মোটেই না। কপালগুণে গোপাল পেয়েছ! বিয়ের সব খরচ 
দোব চল। 

* ইতিমধ্যে যাহার! গিয়াছিল গঙ্গার বায়ু সেবন করিতে__বিভিন্ন গাছ- 

তলা হইতে আসিয়া জুটিল। 

নিশ্মলকান্ত বলিল-_-তবে দ্বিতীয় সমস্তা শোন। আমি এক থেকে 
দশ গুণব । তার মাঝে যদি বল--বাজে কথা-_-নগদ এক টাক দোব। 
কিন্তু তারপর আর ভদ্রলোকদের অস্ততঃ আজকের মত জআবালাতন করতে 
পারবে না। 

সে পকেট হইতে একট! টাকা বাহির করিল। লোকের ভিড় একটু 
নিকটস্থ হইল। ভেড়া আসিয়। দাঁড়াইল মনিবের চরণপ্রান্তে। 

নি্খলকান্ত হস্তে টাক।_হাকিল- এক-_দ্রই--শিগগির ব'লে ফেল 
_তিন- চার--ব'লে ফেল-_পাঁচ- 

_ আজ্ঞে তাই দিন। 

ব্রাঙ্গণের কথায় হান্তের রোল উঠিল । নিম্ধলকান্ত বলিল--তা হবে 

৮. ৮৭ 


লাল হব 


নাঠাকুর। সোজাসুজি বদ্তে হ'বে-বাজে কা । এখনও দেখ-- 
ছয়_সাত--আট-এখনও--নয়_ 

শ্প্বাজে কথা । 

একট! ভীষণ গণ্ডগোল হইল । যে ছেলেগুল৷ তালপাতার টু'পী বিক্রন 
করে আর টিফিনের চুবড়ি শিরে যায় মোটর গাড়া হইতে-__তাহার! হাত- 
তালি দিয়া নৃত্য করিতে লাগিল । নৃত্যোৎসবের অবসরে ব্রাহ্মণ ঝাউ- 
গাছের ঝেখপ ছাড়িয়। বাজারের দিকে অন্তধ্ধান করিল । 

তখন বক্তৃতা আরম্ত হইল। যাহারা কম্মিন্কালে দান করে নাই 
তাহার] অযথ! দাতব্য সম্বন্ধে তীব্র মতবাদ প্রকাশ করিল। দেশের 
অবস্থার কারণ যে এই প্রকার ফেরেবী ভিক্ষুকের অত্যাগ র তাহ। সপ্রমাণ 
করিল. একজন দুর্ধর্ষ যুক্তি-তর্কের দ্বারা । জনৈক খদ্দর পরিহিত-ভদ্রলোক 
বলিলেন__স্বরাজ হ'লে এই সব জুয়াচুরি আর চলবে ন|। 

আমার মত একজন পেহ্গনার বলিল- কেন মশায়? 

বাখ্মী দেশহিতৈষী বলিল- নিজেদের কন্ধব বহাল রাখবার জন্ পুলিস 
এসব প্রশ্রয় দেয়। এটুকু বুঝতে গেলে একটু তলিয়ে দেখতে হয় দেশে 
সকল ব্যাপার । 

আমাকে দেখিয়ে নিম্মূলকান্ত বলিল- বলবেন ন1 মশায় ওকথ। ! ইনি 
প্রসিদ্ধ ডিটেকৃটিভ ভানু মিত্তির মশায় । 

পুলিসের সান্নিধ্য বাগ্মীদের একটু কাবু করে--বিশেষ একশ্রেণীর 
তথা-কখিত দেশহিতৈষীদের ৷ ধীরে ধারে তরল ভিড় বিচ্ছিন্ন হইল। 

আমি নির্মলকান্তকে বলিলাম-_-মশায় আমায় চিনলেন কি 
করে? 

৮৮ 


লাল হুম্বা 


-ট্রেণের চুরিকেসে ঘাঁটশিলায় দেখেছিলাম প্রফেসার সেনের 
বালায়। 

আমার স্মতিপটে উদয় হ'ল সেই রভগ্তময় দস্গ্যুতার কথা। ?স 
কাহিনী বিবৃত করিতেছি এই ইতিবৃন্তে । বলিয়। রাখি এস্ছলে_ সাদ। 
ভে হাটা কাশ্মীরের সেই লাল-দুম্ব। | 

আমি “স ময় জানিতাম ন। নিম্মলকান্তের জীবনকাহিনী। লাল- 
৫ণ্থ। কি প্রকারে লাভ করিয়াছিল সে ঘটনা সে নিজে আমাকে বলিয়া 
ছিণ-_তার সঙ্গে তার অন্য কৃতিত্ব অপরাবধী-জগতে যাহা এই জীবন- 
চরিতে বাঁণত হইয়াছে । 

তাহার সঙ্গে ছিল অনেক খাছ্দ্রব;। তাহার মাঝে পেশোয়ারা 
মেগা অনেক । দে আমাকে খাইতে দিয়! বলিল এগুলা আমার এক 
পুরাতন ভূত্যের দান। 

পুরাতন ভূতোর দান? 

_-রবিবাবু পুরাতন ভৃত্য একেছেন বাঙ্গালীর ঘরের পুরাতন ভূত্য | 
সে প্রভুভক্ত আপন-ভোলাঃ মনিব হ'তে উচ্চ তার প্রাণ। কিন্তু তাব 
ভেতর রোমান্স নাই হেতু বাঙ্গালী জীবনে এ পদার্থটার অভাব। 

আমি মনোযোগ দিযে শুন্ছিলাম। দে বলিল-.আমার এ ভূত] 
রোমার্টিক। কে্টকান্ত মনিবের রোগ নিতে পারে-_-সাহাবাজ খা ৩ 
বোধ হয় পারে না। কিন্ত মনিবের জন্যে সাহাবাজ খ। গুলি বা রে 
মারতে বা! খেতে পারে য।” কেন্টকান্ত পারে না। 

অগচ এই সাহিত্যিক ভাব-বিশ্লেষক ছিল ঠকৃ ও দস্যু! তাই 
বলিতেছিলাম মনুষ্যচরিত্র জটিলশ-দেবের নিকট ও অবোধ্য। 

৮৯ 
১২ 


লাল ছুম্ব! 


_ট্রেণে দন্ুতা_ 


প্রভাতে উঠিয়। “চক্ক।-নিনাদ” সংবাদপত্রে পড়িলাম-_ 

_ পট্টরেণে দস্থ্যতা ।-_গতকল্য বেক্গল-নাগপুর রেলের (বোম্বাই মেল প্রান 
ছুই ঘণ্ট। বিলম্বে হাওড়ার পৌগিয়াছে। আমাদের. “বিশেষ সংবাদদাত।' 
বিলম্বের কারণ জানিতে গিয়া যে লোমহর্ষক ঘটনার বিবরণ অবগত 
হইয়াছেন, তাহার আলে।চন। করিলে মনে হয়, রেল-লাইনের অরাজকত। 
দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এ সকল ভীষণ দহ্থ্যতার কবে শেষ হইবে? 
ভবিষ্যতের দুর্ভেছ্য তিমির-গর্ভে দৃষ্টি না চলিলে সে কশাঁর উদর দহ 
যায় না।” 

আমি গৌর-চন্দ্রিকা শুনাইয়া আপনাদের ধৈর্যা পরীক্ষ/ করিতে চাশি 
ন|। তবে এই প্রকার “ভীষণ দন্্যতা” . প্রভৃতি ঘটন। বাস্তবিক শেষ 
হইলে; ণচক।-নিনাদ” প্রমুখ সংবাদপত্র পরিচালকদের যে অনশনে প্রাণত্য1গ 
করিতে হইবে; সে দুঃখের ছাঁয়াটুক্কু আমাব মনে সে সময় পড়িরাছিল। 
তাহার পর “বিশেষ সংবাদদাতা” মহাশর বুঝাইতে চেষ্ট। করিক্বাছ্ছেন যে, 
স্বায়ভ্তশাসন 'ও হোম-কলের পুর্ণ অধিকার ন! পাইলে ভারতবাসীর 
নিস্তার নাই। যতদিন বর্তমান শাসক সম্প্রদাদের হস্তে রাজাশাসনের 
দাযিত্ব থাকিবে, ততদিন ট্রেণে চুরি হইবেই । আমি আপাততঃ সে উৎকট 
মুক্ষিতর্কের কবল হইতে ও আপবাদিগকে রক্ষ। করিলাম 1” 

শেষে অকর্ণা পুলিসের কর্তবাহীনতা সম্বন্ধে স্বাভাবিক সরস মন্তবা 
প্রকাশ করিম! “ঢক্ষ।-নিনাদ” লিখিযাছিল-__ 

“ছু'চুড়ার ধনবান পোদ্দার শ্রীযুত দিগ্রিজদ্ পাইন আরও পাঁসাতজন 
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স্লানায স্বণ ব্যবস।য়ীর অর্প লইয়। বোম্বাই সভরে জুবণ ক্রয় করিতে গয়া 
হিলেন। সঙ্গে আরও একজন ভদ্রলোক ছিলেন- শ্রীযুত বস্থদাম বড়াল। 
£হারা ঈঃইগিয়ান রেলে রোশ্বাই গিয়াছিলেন-_চগ্িশ হাজার টাকার 
সুবর্ণ ক্র করিয়। বেঙ্গল-নাগপুপ্ রেলে ফিরিতেছিলেন । প্রা রাত্তি 
বারট।র পর বামঙ৬| হইতে গাড়ী ছাডিবার সময়ও তাহারা উভয়ে জাগ্ত 
(ভিলেন । হার। দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ছিলেন--সহযাত্রী হিপেন অপব 
একজনশ। ইনি উঠিরাছিলেন পেনড়ায়। 

“সহঘাত্রী খন গাঙীতে উঠিয়াছিপেন, তখন খ্যবসায়িগণ তাঠাকে 
উচ্চ ্রনীর ফিরিঙ্গি বনিয়। ভ্রম করিয়াছিলেন--পরে কিন্তু প্রকাশ 
পাছে» তিনি কলিকাতার বিখ্যাত প্রফেসার- মি: প্রফুন সেন ৮ 
_. প্রকেসার সেন! পড়িস্বাই আমি বিন্মিত হইলাম । গ্রকুঞ্জ ন।কি ! 
একুন পুজার ছুটিতে সপরিবারে ঘাটশিলায় বাস করিতেছিল-_-সম্ভব তঃ সে 
কি একটা উৎ্কট খামখের।লি ব।সনায় প্রবুদ্ধ হইয়। পেন্ড়াম্ গিয়াছিল। 
তাহার রী দঙ্্যত। ! গুব হাসির কথা! নে আম।কে চিরদিন উপহাস 
করিতঃ বলিত-_পুলিদ বিভাগে কোখাও একটু বুদ্ধি খাকিলে দেশের 
পাপ অদ্ধেক কমিত। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সমন্ত খুনী মোকদ্ধমা স্গ্গে 
তাহার এক একট। থিওরি ছিল। এবারে একেবারে তাহার চক্ষের উপব 
চুরি হইয়াছে-__দেখি, মনোবিজ্ঞান ও নীতিশান্বের অধ্যাপক মিঃ প্রকুন 
সেন এই “ভীষণ দন্ত্যুত।” সম্বন্ধে কি বলেন। 

“পোদ্দার মশায়গণের এজেহার হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বোধাউ 
মেল পুসিট। ও গোয়ালকেড়ার মধ্যস্থ সুড়ঙ্গ পার হইবার পরেই দহু)ত। 
হইয়াছিল! এই পর্বতময় প্রদেশটি ভীষণ অরণ্যের মধ্যে অবস্থিত 
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পথের তিন দিকে শৈল-উপত্যকার মধ্যে রেল-বন্্স। যেখানে 
তিনটি পাহাড় একত্র মিলিয়াছে ঠিক সেইস্থলে সম্মুখের গিরি ভেদ করিয়। 
সুড়ঙ্গ । দশ্থ্যতা ঠিক স্ুড়ঙ্গের ভিতর হইয়াছিল কি স্থুড়ঙ্গের বাহিরে 
হইয়াছিল, তাহা অনুমান কর! কঠিন । কিন্ু দস্থ্যতার অব্যবহিত পরেই 
প্রফেসার সেন এলর্ম্‌ সিগনাল টানিয়া ট্রেণ থাঁমাইয়াছিলেন। ট্রেণ 
সুড়ঙ্গের মুখ হইতে প্রায় একশত ফুট বাহিরে থামিয্ীছিল। উহাতে মনে 
হয় যে দস্যু টানেলের ভিতরকার স্থচীভেগ্ক অন্ধকারের আশ্রয়ে কার্ধা 
সমাধা করিয়াছে । গাড়ীর তাড়িত আলোক নির্বাপিত করিয়া সেই 
প্রকোষ্ঠের আরোহিগণ নিদ্রামশ্ব হইয়াছিলেন । হঠাৎ আলে! জ্বলিয়। 
উঠিল এবং দিখ্বিজয় পোদ্দার অনুভব করিলেন যে, কে তাহার পা ধরিয়। 
টাঁনিতেছে ।” 

বুঝিলাম, তাহা হইলে তাড়িতালোকেই. চুরি হইয়াছে । সংবাদপত্র 
বিশেষ সংবাদদাতার টানেলের স্থচীভেছ্য অন্ধকারের গবেষণাটুকু ব্যর্থ 
হইয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে কথাটুকু বলিতেছি, খর শ্রেণীর জীবের পুলিসের 
উপর তীব্র মন্তব্যের যথার্থ মূল্য নির্দেশ করাইবার জন্য । বাহারা এই 
বিদ্যা বুদ্ধির মূলধন লইয়া! মসীজীবী, তীহাদেরই যত প্রকোপ গরীব বেচারা 
পুলিসের উপর--যাক্‌ সে কথা। 

“বল। বাহুল্য, শ্রীযুত দিশ্বিজয় বিশ্মিত হইযা বাঙ্কের উপর উঠিয। 
বসিল। আগম্থকের আকুতি দেখিয়া তাহার হ্ৃৎকল্প হইল। প্রায় 
সাড়ে ছয় ফুট লম্বা এক সশস্ক কাকফ্রি। রাকবর্ণ চক্ষু, হস্তে পিস্তল। সে 
মাত্র একটি কথা৷ বলিয়াছিল_-“দো” | শ্যাম! পুজার রাত্রে হাড়ি চাপ। 
দিয়া একদম। পট.ক। পুড়াইলে যে শব্ধ হয় সেই “দে” শব্দ সেইরূপ গভীর 
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_গন্ভীর। এস্থলে বলিয়! রাখি যে? নিদ্রা যাইবার পূর্বে শ্রীধুত দিগ্বিজয় 
সেই আটখানি বুমৃল্য স্থবর্ণ ইষ্টংক বস্ত্র জড়াইয্ব! একটি উপাধান নির্মাণ 
করিয়৷ লইয়াছিলেন এবং সেই বালিসে মাথা দিয়। তিনি নিদ্রিত ছিলেন । 
সেই ভীম-ন্বরে ভীত হইয়। সাহস পাইবার জন্য তিনি বাঞ্কের নীচে চাহিয়। 
দেখেন, বস্ুদাম পোদ্দারও সন্বুস্তনেরে তীহার দিকে চাহিতেছেন । তখন 
লৌকট| আর একবার “দো” বলিল। তাহাতে অধ্যাপকের নিদ্রাভ্গ 
হওয়ায় তিনি দ্রাড়াইয়া উঠেন এবং “কোন্‌ হায়” বলিয়া চীৎকার করেন । 
তাহাতে দুববন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়। গুলি চালায় ।” 

এবার আমার প্রাণ শিহরিরা উঠিল। তাড়াতাড়ি বর্ণনাট। পড়িলাম। 

“কথায় বলেঃ “রাখে কৃষ্ণ মারে ক? মারে বৃঞ্চ রাখে কে 
গুলিটা প্রদেসারের গায়ে লাগে নাই। তিনি কিন্তু অচৈতন্ত হইয়। 
পড়িলেন। তখন ছর্বস্ত কাফ্রি-কুল-গ্লানি তন্থর'প্রবর গ্ভীরভাবে গিয়া 
পোদ্দারের স্থবর্ণগণ্ভ উপাধানটি কুলিয়। লইল। পোদ্দার ভমে কোন কথা 
বলিতে পারে নাই, বর্ধরের অবৈধ কার্ধো বাধা দিতে পারে নাই। বেশ 
দঢ় পাদবিম্বেপে তস্কর প্রকোষ্ঠের দ্বারের নিকট গির। প্রথমে আলোক 
নিব্বাপিত করিল; তাহার পর ধীরভাবে দরজা খুলিল। দ্বারোদঘাটনের 
শব্দ অবধি উহার! শুনিয়াছিলেন। দুর্কত্ত বাহিরে গিয়! বোধ হয় গতিখীল 
ট্রেণ হইতে লম্ দিয়। পড়িয়াছিল। 

“লোকটা প্রকোষ্ঠের বাহিরে চলিয়া গেলে আরোহীদের আশঙ্ক। 
তিরোহিত হইল । অধ্যাপক মহাশয় আপনার শধ্যায় বসিয়। সাহসে ভর 
রুরিয়। গাড়ী থামাইবার শিকল ধরিয়া টানিয়া দিয়াছিলেন। গাড়ী 
থামিলে তবে ঠাহার। ভরস| করিয়। উঠিয়। আলে জালিতে সমর্থ হন। 
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“গাড়ীর কগু।কটার, গার্ডঃ ড্রাউভারঃ ইংরেজ আবোহী প্রভৃতি 
আপিরা নান প্রকার জল্পন।-কল্পনা করিলেন বটেঃ কিন্তু কেহ সাহম 
করিয়। সেই শ্ুচিভেগ্য 'অদ্গকারের মধ্যে ব্যাপ্রভল্প ক সমাকার্ণ জঙ্গগ্গে 
প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন না। এলে গাড়ী কাটিঙ্গের ভিভব দির! 
যান, তই পারের লপ্বমান কোন একটি বৃক্ষশাখ। ধরিঘ] দুল বেগব।ন 
গাড়ী হইতে পলাইয়াছে, অপ্যাপক দেন প্রহৃততির এঈন্নপ পারণ], 

“আমর।| এই বর্ণন| শুনিম্া। যুগপৎ স্তপ্ভিত ও ক্ষুব্ধ ভইঈঘাঙি ! কতদিন 
এই প্রকাবে নিরীত ভারতব্‌' সী (রলয।'্রী দন্যু-তঙ্গারব ঞ)1তন ভা” 
করিবে”_ ইত্যাদি । শেষে আর একবার পুলিসের অকন্ম1)51 ও ভোম- 
রুলের উপকারিত। সম্বন্ধে হক্কার ছাড়িয়। “ঢর-নিনাদ প্রবন্ধ কেন 
করিয়াছে । 

কিন্ত সেই ঢাকের বাদ্য শেষ ভউতে-ন!-হইতেই ভাবে সংবাদ আছিল 
যে, আমাকে স্বয়ং এই তদন্ত করিতে হইবে । 


_প্রফেসার সেন- 


ঘাটশিলার গুবর্ণরেখা নদীর মাঝখানে একখানা কচ্ছপের মত পাগরের 
উপর পাগলা প্রফেসার বসিয়াছিল। পাথরে একখান। ডিঙ্গি বাধা । 
স্ুবণরেখা সেই বড় পাধরখানার তলায় গঞ্জন করিতে করিতে একটান। 
বহিয়া। যাইতেছিল। “নীকার দড়িতে যে বিধিমতে টান পড়িতেছিল, 
ডিঙ্গির নাচন-কৌদল দেখিয়া তাহা বেশ বোধগম্য হ হইতেছিল। 
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মামাকে দেখিষ়। প্রদেসার মহাসমারোভে হ্বালে।) হা।লো” করিব 
পাথরের উপর উঠিঝ। দাড়াইল । আমি তাঁকে জি ছাঁকিলাম, 'ন 
মীক। খুলিষ। চ'লয়! আসিল। 

নরীর পাড় ব'ভিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে হাহাকে বলিলাম-কই। 
এত যে সমালোচন। কব? চেঠখের উপব এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল। 
চর পরতে পরলে ন।। পিস্তলের গুলি বড়-- 

সে বদ্িলি--বাঃ। ইচ্ছা কবল ধরতে পারতাম ন।? 

ভামি ভাসিম। বপিলাম-_কেন ইম্ছাট। হাল নাঠ আর খববেব 
কাগজের কথাটা ষছি সতা হম-_ 

সে আমাকে বাধা দিয়। বলিল--৯7া) কথাট। ঙ)। একবার উচ্ছা 
»ঃয়েছিল, সোই! অসময়ের ইচ্ছ।--অকালপন্ধ উচ্ছা। 

আমি বলিলাম-ডাশ। বা গাগ্পাক। ইচ্ছার সমপ কোন্‌? 

(স বলিল_ একট। সুবিধার সমর ছিল | যে সমদ্টা বালিস বগলে করে 
লোকট। আলো নিবিয়ে দিলে, ঠিক সেই সময়ঃ সাহস ক'রে ছুটে তাকে 
জড়িয়ে ধরতে পারলে, তার ভাতের পিস্তল ভাতে পেকে যেভ । 

আমি জিগ্ঞাসা করিল।ম থেঃ সে অমন স্ুবিধ। পরিতা।গ করিল 
কেন? বোধ হয় সাহসে কুলার নাই বলিয়ী। 

অধ্যাপক একটু বিরক্ত ইয়া বলিল_-সাহসেন কথ। নয়। কারণ 
লোকটার নরহত্যা করবার ইচ্ছ। মোটেই ছিল না। সে আমাব 
দিকে যে গুলিট। ুঁড়েছিল, সেটা ইচ্ছ। ক'রে জান্লার বাহিরে টিপ, 
করেছিল । 

আমি বলিলাম--তবে ধরলে ন। কেন? 
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সে বলিল--কারণট।| খুব সোজা । যাদের টাক। গেল? তার। কিছু 
করলে না। আর আমার চেয়ে সুবিধা ছিল বস্ুদাম বাখুর । ভাব 
পক্ষেই উচিত ছিল-_ 

আমি বলিলাম-_-যাকঃ বোঝা গেছে । আর সুবিধ। কখন ছিল? 

সে বলিল-যখন আমি দড়ি টেনে গাড়ী গামালাম। লোক?! 
বস্থদামের দিক দিয়ে নেমেছিল, সে ষদি সে সময় একবার জাখল। দিয়ে 
তাকাত, তা" হলেই বুঝতে পারত লোকট। কোন্‌ গাডীতে উঠল। 

আমি বলিলাম--সে কি? দড়ি টান্বার আগেই ভে। সে পালিয়ে- 
ছিল। 

সে বলিল-_পাগল হয়েছ? এমন কে বাহার আছে যে, ঘণ্টা 
ত্রিশ মাইল ছুটছে এমন ট্রেণ খেকে নেমে পড়ে ? 

আমি বলিলাম_কেন? নামবে কেন? সাহসে ভর করে কেবল 
একট। গাছের ডাল ধরলেই হল। গাড়ীর বেগে সে আপনিই গাছের 
ডালে ঝুলে থাকবে । 

সে বলিল- আর সোনার ইট্‌ গুল!? 

আমি বলিলাম-_ফেলে দেবে। তারপর কুড়িয়ে নেবে। 

এ কথায় সে হাসিল। ঘন অন্ধকারের ভিতর প্রথমতঃ ঠিক বৃক্ষশাখ! 
দেখিতে পাওয়াঃ তাহার পর তাহার দেহের ভর সহিতে পারিবে এমন 
উপধুক্ত বৃক্ষশাখা নির্বাচন করা খুব সোজা কথা নয়। ও থিওরিট। 
স্থলবুদ্ধি ফিরিঙ্গী গার্ড কল্পন] করিয্বাছিল! আমার মত বুদ্ধিমান লোকের 
পক্ষে ও সিদ্ধান্তট গ্রহণ কর। অসমীচীন হইয়াছে--বিশেষ আমি যখন 
গ্রাজুয়েট ও বুদ্ধিমান-ইত্যাদি। তবে পুলিসের কার্যে ধর-পাকড়ের 
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আশ্বরী শঙ্ষি পাইলে বুদ্ধিশক্তি নদোপ পায় বলিয়া আমি এমন কণা 
বণিতেছি। যেরূণ গন্তীরভাবে ন্যার-শাম্ববিন অপ্যাপক বন্ধু কথাগুল। 
বলিল, তাহাতে তাহার উপর কিছু মাত্র বিরক্ত হইলাম ন।। সে 
পাগল, তাহার সহিত তক করা বৃগা। উপসহহারে সে বলিল__ 
লোকট। নামবার আগে আলো নিবিয়ে ছিল মনে আছে? কেন? 
যদি সে অতবড় একট। জিমনাষ্টিক করবার ক্ষমত| রাখত তা হলে 
সেটা দেখাবার শৌভ সে ছাড়তে পারত না। বিশেষ গাড়ীর কামরার 
আলে। থাকলে তার ডাল ধরবাব সবিধা। হত। যখন তাকে কেহ 
তাড়া! করেনি, তখন অে অসন-সাহপিক কাজ করে নিজের তীর 
বৈপব্যের সম্ভীবন। ডেকে আনবে কেন? 
* কণা কহিতে কহিতে আমরা তাহার বাসার আসিয়া পৌঞ্িলাম। 
তখন রাড। রবি পাভাড়ের পিছনে ডুবিক্াছিলেন; পশ্চিম গগনে 
পাহাড়ের মাথার উপর ছিল খুব খানিকট। টকটকে লাল রঙ । বন্ধু 
আমাকে বাহিরে একখান। আরাম-কেদারাব বসাইর। বাড়ীর মধ্যে নিজে 
চ| আনিতে গেল । আজামি তাহার কখাটা লইরা। মনের ভিতর তোল।- 
পাড়! করিভে লাগিলাম। বাস্তবিক থিওরিটা সম্ভবপর। লোকটা 
আস্তে আস্তে দরজ। খুলিয়। গ।ডীর বাহিরে অপেক্ষা করিল-_বেশ কণ। 
তাহার পর গাড়ী থামিলে ধীরে ধারে নামিয়। অন্ধকারের মধ্যে মিলির 
গেল । 

নানা প্রকার আহার্য লইয়। প্রকুল বাহিরে আসিল। আমি 
তাহাকে বলিলাম--আচ্ছ?১ যে জায়গায় চুরি হয়েছিল” সে স্থল থেকে 
কতক্ষণ ছুটে তবে গাড়ী দাড়ায়? 
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সে বলিল-_অন্ততঃ ঘণ্ট। খানেক" 

আমি বলিলাম--তবে ! 

সে বলিল--আবার পুলিসের বুদ্ধি তবে কেন? লোকট। কত 
ঠাণ্ডা মাথায় কাজ হাপির করেছে দেখছ না? সে এটুকু ঠিক বুঝেছিল 
যেঃ আমাদের মধ্যে কেহ না কেহ গাড়ীর দড়ি টানবে। পাছে চুরির 
আগে টেনে ফেলি_-তাই সেগুলি ছুঁড়েহিল। পাছে না টানি তাই 
সে বাহিরে গিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে হিল। আর নেহাৎ দি আমরা 
না টাঁনতাম, সে নিজে শিকল টেনে গাড়ী থামাত। 

আমি হাসিয়। বলিলাম _ ত। হলে কাক্রিটা তোমার মত ন্যায় শাস্ব 
পড়েছিল। 

সে বিস্ময়ে বলিল__কে, কাক্রি? 

আমি বলিলাম-- কেন, চোরটা ! 

সে বলিল- হরি! হরি! অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে থাকবে ব'লে 
বেচার। একটা ছন্মবেশও পরবে না? আর অত বড় চুরিট। করলে 
কি মুখখানা দেখাবার জন্য ? বলি, এত মোকদ্দম। কর-_পুলিস কোটের 
এত মামলার বিবরণ পড় -কাক্রিতে মারপিট. করেছে বা হোতৎকামি, 
গুগামি করে কেড়ে-বিগড়ে নিয়েছে, এ ছাড় অন্ত কথা কি শুনেছ ? 

আমি এবার দোষ স্বীকার করিলাম । তবু নিজের কথা বজাষক 
রাখিবার জন্য একবার বলিলাম_কেন, কলকাতার ওয়ে ইও্ডয়ান 
কাক্রিগুলা। যারা ইংরাজী কণ| কয়--ফিরিঙ্গি মেম বিয়ে করে 

সে বলিল--তাদের জনুসংখ্যা খুব কম। আর তাদের মধ্যে এমন 
সংষমী পুরুষ কেহ নাই ষে, গুলি মারবার অমন প্রশস্ত সময়টা পেয়ে 
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আমার মাথ। ঝ।চিদ্ধে অনিশ্চিত অন্ধকারের উপর গুলি মারে । আর 
ও সন্ধে তাঁর ঠেন়েও একট। বড় মুক্ষি আছে - চাক্ষুয় প্রমাণ |, 

আমি বলিলীম _যষণএ! 

সে বলগিল-গাড়া পামবার পর গার্ডের সঙ্গে আমর। সমন্ত গাড়ী 
খুদেলাম। গাড়ীতে বেণনও কাক্রি ছিল না। 

আমি বিন্দিত $ইয়। বনিলাম- কেন গাড়ীতে থাকবে কেন? 

একেসার বশিল- তম এস? তোম।র মাথা খারাপ হ'রেছে। আমি 
তোমাকে সুরেশ মিতিখেব বলাটা ভ।ল করে দেখাই | চাল্িশ টাকায় 
বাড়ীশান। সম্ত। পাই নি? 


_বাঘ মারা 


চক্রধরপুর প্েখনে তদন্ত করির। যে সকল বিবরণ শুনিলাম, তাহাতে 
প্রফেসার সেনের অগ্ততঃ &ইটা ধারণা যথার্থ বলিয়া মনে হইয়াছিদ। 
তম্কর বাস্তবিক কার) নম এবং দ্বিতীরতঃ সে গাড়ীতেই ছিল, জঙ্গণে 
নামিয়। পলার নাই। গাড় ঘামিবার পর গাঙীতে একবার খোজ 
হইয়ছিল_ কোনও কৃষ্চকার় ব্যক্তির সন্ধান পাওয়। যায় নাহ। 
চক্রধরপুরেও প্রত্যেক আরোহীকে পরীক্ষা কর] হইয্রাছিল--প্রফু্ণ 
স্বয়ং এবং পোদ্দার ছুইঙ্গন এতি প্রকোষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইয়াহিল। 
কিন্তু কাক্রী “দন্্যর কোনও চিহ্ন পাওরা যায় নাই। 

অথচ দক্থ্য গাড়ীতে ছিল_-এ কথ বলিবারও বিশেষ যুক্তি আছে। 
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»ক্রধরপুরের লোকের মুখে যাহ। শুনিলামঃ তাহাতে বেশ স্পষ্ট বুঝা 
গেল ষে, প্রাণের মায়! যর্দ মানুষের সহজাত বৃত্তি হয়ঃ তাহা হইলে 
যে স্থলে গাড়ী থামিয়াছিল, সে স্থলে রক্রমাংনের ক্ণভঙ্গুর নরদেহ লইয়া 
কাহারও পক্ষে তিলাদ্ধ অবস্থান কর। সম্ভবপর নহে, বিশেষ অন্ধকার 
রাবে। ট্রেণে চুরি হইবার ঠিক ছুই দিন পুর্ববে একটা শার্দলের 
মৃতদেহ লইর। ছুইন্গন ড্রাইভারেরর মধ্যে যে দ্বন্দ হইয়াছিল, মাত্র 
তাহার উল্লেখ করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে, স্থানটা 
কিরূপ হিংশ্র-জন্ত সমাকীর্ণ। এ ত্ঞ্চলে বাঘ মারিতে পারিলে চাইবাসার 
ডেপুটি কমিশনার সাহেবের নিকট পুরস্কার পাওয়া ষায়। কিন্তু পুরস্কার 
পাইতে গেলে সাহেবকে ব্যান্ত্রের মস্তক দেখাইতে হয়। খুব বড় একটী 
বাঘের দেহ লইয়া চক্রধরপুরের &েশনে আসিয়াছিল একজন ড্রাইভার'। 
কিন্তু সে দেহে মন্তক ছিল না। সকলে জিজ্ঞাস করিলে সে বলিল; 
ঠিক ্তুড়ঙ্গের বাহিরে ছুইট। বাঘ ছন্দ করিতেছিল, সে দক্ষতার সহিত 
মালগাড়ী চালাইয়া! তাহাদের উপর পড়ে। বাঁধিনীট। পালাইয়। ষায়,-_ 
কিন্ত সেই গিরিবত্মের ভিতর দিয়! ব্যাত্রটা পলাইতে পারে নাই। সে 
গাড়ীতে কাটিয়া মরে। এঞ্জিনের সম্মুখে যে লৌহের “গরু ধরা” বা 
কাউক্যাচার থাকে, তাহাতে সেই মৃত শাঞ্চুলের শিরহীন দেছট। 
আটকাইয্ব। ষায়। পলাফ়্িত বাঘিনীট। পাহাড়ের উপর বসিয়! তখনও 
তর্জন গর্জন করিতেছিল, ড্রাইভা্স সাহেব ভয়ে গাড়ী থামাইষ়া ব্যাঘ্রের 
খঙ্ডিত মন্তকটি তুলিয়া! লইতে সাহস করে নাই । 

বলা বাহুল্য, তাহার দক্ষতার সহিত এঞ্জিন চালাইবার অংশটুকু 
ছাড়িয়া দিলেঃ এবং বাধিনীর তর্জন গর্জনে সাহেবের হৃতকম্প হইয়াছিল, 


১৩১৩ 
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হয়ত সে ক্ষণিক লগুচেতন হইয়াছিল__-এটুকু ষোগ করিলে ঘোটের উপর 
গল্পটি সত্য। 

সাহেব ত বাঘের দেহ লইয়া কলিকাতার দিকে চলিয়। গেল। তাহার 
ছুই তিন ঘণ্ট। পরে অপরু একখানি মালগাড়ী আসিয়া পৌছিল। তখন 
সকাল হইয়াছে--প্র্যাটফরমের উপর অনেক স্ত্রী-পুরুষ জমিয়াছে। খুব 
ধারদর্পে সেই দ্বিতীয় গাড়ীর চালক নামিয়া সকলের সম্মুখে খুব বৃহৎ একট। 
ব্যাঘ্বরের দেহহীন মন্তক বাহির করিল। সকলে ঝুঝিল--এ দেহহীন মস্তক, 
মন্তকহীন দেহের । সাহেব পূর্বকাহিনী জানে না। লোকটির করনা- 
শক্তিও মন্দ নহে । সে খুব বুক ফুলাইয়। বলিল ষেঃ বেগবান ট্টরেণ হইতে 
গুলি মারিয়া সে ব্যাপ্রটিকে মারিয়াছে। টেপের তলায় পড়িয়া আহত 
ব্যাপ্বের দেহটা ছিরভিন্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়া সে কেবল তাহার মাথা 
কাটিয়া আনিয়াছে। 

তাহার পর যাহ! হইয়াছিল, তাহা এ গল্পের বিষয়ীভূত নহে। 
তাহাকে ধাহারা মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন, তাহাদের নিগ্রহ আধক 
হইয়াছিল কি কল্পনা-শক্তি-সম্পন্ন বাম্পীয় শকট-চালক অধিক নিগৃহীত 
হইয়াছিল, সে বিষয় আপনারা মাথা ঘামাইয়া সিদ্ধান্ত করুন। আমি 
চুরি মোকদ্ধমার ধান ভানিতে এ শিবের গান গাহিলাম-_ আমার সিদ্ধান্ত 
নিভুল তাহা প্রমাণ করাইবার জন্য । বাঙ্গালী সম্পাদকের। বলিয়। থাকেন 
যে পুলিস কোনও তদন্তে চিন্তাশক্তির পরিচয় দিতে পারে না--নিরীহ 
দেশের লোকের উপর অত্যাচার করিয়া এবং সাহেবের “পিঠচাপড়ান”্র 
গরমে বাঙ্গালার পুলিস এমন অবর্ম্ণ্য! আমি জিজ্ঞাসা করিতে চাই 
ষেঃ কোন্‌ সম্পাদক-প্রবর এই সকল ঘটন! শুনিয়া স্থির করিতেন ষে? 

১০১ 
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চোর জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়াছে ? তঙ্কর নিশ্চয় গাড়তে ছিল এবং তাহার 
কাফীর বেশট। ছখ্াবেশ মাত্র। 


_ছুলুয়া_ 


ঘটনাস্থল দেখিয়। এ ধারণ। আমার বদ্ধমূন হইল । তাজমহল; স্ুম।- 
মস্জিদ বা ভুবনেশ্বরের মন্দিরের শোভা তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত যদি সরু রেলপথের ছুই পার্শ্ব দিয়। থুব উচ্চ শৈল উঠিগ। বায়, তাহার 
পার্খে আবার আর এক থাক অদ্রির সারি বিরাট দেহে অসংখ্য চক্চকে 
সবুজ গাছ বসাইয়া একটা সবুজের বিশালতার ত্যষ্টি করে, আবার 
যদি সেই শৈলগুলার পরম্পরের সঙ্গমের স্থল বহিরা ছোট ছোট 
ঝরণ? গড়াইয়া পড়ে ; আবার যদি দৃষ্টির শেষ সীমার সবুজ গাছের 
মাথায় আর নীল আকাশের তলায় মিশিয়া যায়ঃ আর যদি সেই 
জঙ্গলটী নানাজাতীয় পাখীর এলোমেলো! বে-ন্ুর বেতালা কাকলীতে পূর্ণ 
থাকে, তাহা হইলে বলা শক্ত যে; এরূপ দৃশ্তের শোভ। অধিক চিত্তাকর্ষক 
না মানুষের গড়া তাজমহল ও দেবমন্দিরের শোত। অধিক মনোরম। সে 
জঙ্গলের মধ্যে কোথাও লোকালয় নয়নগোচর হইল না। সেই পাহাড়: 
গুলি চক্রধরপুরের দিকে ছুই পার্থ সরিয়৷ গিয়া একটি উপত্যকার স্যপ্ি 
করিয়াছে। ১১ 

কিন্ত সেই অরণ্যে কেবল একটা বৃদ্ধকে উদরান্ধের জন্ঃ থাকিতে হয়। 
সে নুভৃঙ্গের প্রহ্রী--রেলওয়ে কোম্পানীর ভৃত্য। সেই. নুড়ঙ্গে বা গিরি- 
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বর্ম্বে পাথর খসিয়। পড়িলে লাল নিশান বা! লাল আলো! দেখা ইয়। তাহাকে 
টেণ থামাইতে হ্য়। দিনের বেলায় সে ছোট একটী ঘ্বানিতে তৈল 
নিশ্মীণ করে আর রাত্রে পাথরের ঘরে দরজ] জানালা বন্ধ করিষু। শুইয়। 
থাকে, আর ব্যান্তরের গঞ্জন গুনে । তাহার নিকট গুনিলাম সে জঙ্গলের 
অধিপতি একটী বৃদ্ধ ব্যাদ্র, তাহার মাথায় জট। জন্বিয়াছে; সে এই স্থুডঙ্গ- 
রক্ষকের কুটীরের পার্শ্ব দিয়! প্রতাহ চলিয়! ষায়, কিন্তু দয়া করিয়া তাহার 
ঘাড়টি মট্রকাইয়। দেয় না। এই প্রহরীর নাম ছুলুষ্বা। হুলুয়া চুরির 
কথ। শুনিয়াছিল--হ্ঠাৎ টেণ থামিয়া যাওয়ায় সে সেইস্থলে আসিয়াছিল। 
আমি তাহাকে বলিলাম-_আচ্ছা, এখানে কিছুক্ষণের জন্য লুকিয়ে থেকে 
পরের টে.ণে চলে যাওয়। সম্ভবপর নয়? 

* বাঙ্গালা কাগ:জর সম্পাদকের মত দ্ুলুয়। আমায় ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়। 
উঠিল। সে বলিল-_বাবু এই একট। ছুলুয়া বৈ কোন্‌ বেটার মাথার 
উপর মাথা আছে এখানে থাকে । সে রান্বে যখন টেএ ছাড়ে, তখন এ 
পাহাড়টার টিব্বার ওপর আমি বাবাকে দেখেছিলাম । 

“বাবা” অর্থে সেই জটাজুটধারী শার্দুলট।। আমি বলিলাম__ 
বাবাকে দেখেছিস ত" কি হয়েছে? 

ত্রলুয়া বলিল-_সে বাবা! কেবল একটা মানুষকে খায় না, মে একটা 
ছুলুয়া আছে । সে একটা অপর মানুষকে পাইলে বাবা ছিিড়িয়া খাষ। 
প্রথম দিন লাশ--হ্রসরা দিন শির--তিসরা দিন-_ 

সে যতক্ষণ কধা কহিতেিগগ আমি নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলাম। তাহার 'মুখে সরলত| ভিন্ন অন্য কোন ভাব ছিল 
না। তাহার সহিত ষড়যন্ত্র না করিলে ছেঁণের বাহিরের লোকের পক্ষে 
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দস্গ্যুতা অসম্ভব । আমি তাহার কথায় বাধ। দ্ি। বলিলাম+ দেখ ছুলুয়।) 
তুমি মদৎ না! করলে চোর পালাতে পারত না। আমি হয়ত তোমাকে 
গেরেপ্তার করব । তবে তুমি যদি বল কোন লোক তোমার কাছে 
আশ্রষ নিয়েছিল, তা” হলে তোমার বিপদ নাই। 

ছুলুয়া আবার সেই অবন্জার হাসি হাদিল।, সে বলিল-দে একটা 
ছুলুয়া এখানেও ঘানি টানে _ জেলখান1 হইলে না হয় সেখানেও ঘানি 
টানবে। | 

এবার তাহার মুখে একটু ভিন্ন ভাব দেখিলাম । সে ভাবটি সরলতার 
চিহ্ন নয়। 


_পরিহাস_ 


প্রফেসার সেন পাহাড় কাটির পাহাড়ের তলায় হাতীজোবড়া নদীর 
ধারে বসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে ছিল কলিকাতা অপর একটী বন্ধু। 
বেশ লম্বা চওড়া গৌড়বর্ণ চেহারা । পরে শুনিরাহ্লাম তিনি মিঃ রায__ 
কলিকাতার ব্যবসাদার। তাহার ভৃত্য দূর হইতে আমাকে স্থানটী 
দেখাইয়া দিয়! চলিয়া! গেল। 

আমাকে দেখিয়া প্রফুল্ল উঠিয়া দাড়াইল। একমুখ হাসিয়া বলিল-_ 
কি হে চোর ধরলে ? ১৭ 

আমি বলিলাম_-না। তবে কতক ধারণ করেছি। ঘটন।- 
স্থানট বেশ করে দেখে এসেছি। 
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আমর। উভয়ে একখণ্ড খুব বড় ক্ুষ্ণবর্ণ শিলার উপর বসিলাম। 
যিষ্টার রায় আমাদের দিকে চাহিয়। একটা বড় পারের উপর শুউন্ 
চিল। 

ভামি বলিলাম, তোমার দোব নেই । তোমার মত অবস্থায় সিদ্গান্ত 
করতে হ'লে পুলিসের লোককেও বল্‌্তে হত যে, চোরট। ভরসা কবে সে 
জঙ্গকে নামতে পারবে ন|। কিন্তু 

প্রফেসার বপিল--কিন্তু_ 

আমি বলিলাম-_কিন্তক সেখানে নেমে একটু তদস্ত করণেই বেশ 
বুঝতে পার। যায় যে, সুড়ঙ্গ-রক্গকের সঙ্গে একটু ভাব থাকলেই ভরস। 
করে নেমে পড়। যায । 
, মাষ্টার উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া বদিল। সে বলিল_ সেখানে কি 
একট। টানেল-রক্ষক থাকে ? 

আমি বলিলাম- ঠ্য।। আর টানেলের ঠিক পাশ্বেই তার বেশ 
শক্ত একখানি পারেব ঘর আছে। তার ভেতর প্রবেশ করতে 
পারলে-- 

মাষ্টার বঙ্গিল_ রেলওয়ের লোকের দ্বারা তার ঘরটা! খানাতল্লাসা 
হওয়াই সকলের চেয়ে বেশী সম্ভবপর । সেইটে ভেবেই দশ্যর। কাধ্য 
করে। তার ঘটে কিছু বুদ্ধি থাকলে-_- 

আমি বলিলাম--সে নিশ্চিত জানত যে সেখানে কেউ তদন্ত করবে 
না। 

পা1গল। মাষ্টার বলিনি পুলিস-রত্র ! কেঘ়াবাৎ শুদ্ধি! এই 
তোমাদের দোষে এনারকিষ্্ের স্থতি__ 

* ১০৫ 
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আমি নিজে না, তোমার মত মাষ্টার ও বিগ্যা-দিগগজ 
সম্পাদকের অনুগ্রহে । 

তাহাকে বাধে গল্প গুল! বলিলাম। সেদিন গাড়ীর গার্ড ড্রাইভার 
যে ছুলুষ়ার কুটারে অনুসন্ধান করেনি তার বিশেষ কারণ আছে। 

আমি তাহাদিগকে “বাবা” ব্যাপ্বের কাহিনীটা বলিলাম । ঠিক 
ঘটনার ছুইদিন পূর্বেই, যে স্থলে বাঘ কাটা পড়িমাছিল, যে স্থলের সহিত 
ব্যান্ত্রের অত্যাচারের এতটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; সেস্থলে পরের সোনার জন্য 
লোকে আপনার প্রাণ তুচ্ছ করিবে ন।, তস্কর তাহা জানিত। সেচুপ 
করিষ। গিয়! ছুলুয়ার কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিল। 

প্রফেসার সেন অবজ্ঞার হাসি হাসিল। রায় মহাশয়ও সে উৎসবে 
যোগদান করিলেন । আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম_সে কাফিটার 
নামও পেয়েছি। তার নাম জ্যাক বালি। আমি কাল তাকে 
গেরেপ্তার করব । সেন অন্য মনে বলিল-_-বটে ৪ 

আমি বলিলাম»_-হ্যা) তোমার কাছে এসেছি তোমাকে নিয়ে যাব 
তাকে সনাক্ত করবার জন্য । * 

সে বলিল__বেশ। 


_কাফ্রি জ্যাক 


ছুই তিনবার মত বদলাইতে হইয়াছিল বটে, কারণ একট ধারণায় 
জেকের মত সংবদ্ধ থাকিলে সত্য অনুসন্ধান করিতে পারা যায় না। নূতন 
১০৬ 
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নূতন কণা জানিতে ারিলে, দিদ্ধাপ্তও নৃত্তন করিয়া গডিতে পার 
যার়। সুড়ঙ্গের ধারের জঙ্গল দেখিয়া এবং বাঘের কাহিনী গুল। শুনি 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম, ছুলুয়ার কুটীর দেখি! এবং গল্প শুনিব। 
"নস সিঙ্ধকাণ্ড ত্যাগ করিতে হইদ্রাহিল । তহ্কৰ চুরি করির। গাড়ীতে 
উঠঘাছিল, সে পারণ। বর্জন ন। করিলে উপায় ঠিল না| দ্রল্গয়া রেল- 
কশ্চারী, বছুদিনের লোক, ভাতার স।হসগ অসাধারণ, কারণ সে একাকী 
এই চিংঅ-সঙ্কুল অরণ্যে বসবাস কবে । স!ভেবের। সকলেই তাহাকে ভাল 
বানে। রেলেব সাহেব, বাঙ্গালী সকলেই ভাহাব নিকট বাঘের গঙ্প 
শুনে । ক!জেই সামান্য চুবি অপবাদ দিম্ন| ভাতার কুটীরটা কেত 
খানাতল্াস কবিনে লা তভঙ্গর এব গুলুম। উভদেরই যে শ্লাস ছিল। 
পেসার সেন বাপারট। ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই, তাই 
সে ভাবিয়াছিল দে গাড়ী থামিবার পর "নার কুটীর তদন্ত 
তইব।র বাননাট। লোকের মনে স্বভাবতঃ জাগিয়। উঠিবে বলিয়। ভঙ্কর 
সুবর্ণ ইঠঈুকগুলা লইর। সাহস করিন্ন। তাহার খুঁটীরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে না। রি টি 

তলুয়। বেল-কন্দ্চারীদিগে নিকট প্রি বলিরাই রেল-রর্খচারী 
টুরী করিয়। তাহার ঝুঁটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে । তস্কর বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলে কন্থ করে, এবং সেদিন রানে তাহার অবসর ছিল। লোকটা 
কঞ্চকায় ওয়েষ্ট ইওিয়ান হওয়। সম্ভব 1- এবং এই ধারণাটাই গখন 
আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হইয়াছিল, কিন্ধ পরে দেখিয়! 
ছিলাম, ধারণাটা ভ্রমমূলক | বেঙ্গল-নাগপুর রেলে মান্দ্রাজীদের প্রাধান্ 
তাই আমি তখন ভাবিয়াছিলাম, কার্ধ্য হইয়াছে ওয়েষ্ট ইপ্ডিয়ান কাফির 
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দ্বারা কিন্বা কোনও মান্দ্রাজীর দ্বারা। কিন্তু চক্রধরপুর হইতে বামড়া। 
অবধি রেল লাইনে ষত মাক্রাজী কর্মচারী ছিল, তাহাদের মধ্যে মার 
চাঁরিজন খুব কৃষ্ণকায় সেই চারিজনের মধ্যে ছুইভন খর্বাহতি এবং 
তাহাদের বা অবশিষ্ট দুইজনের মস্তকে কাফি জাতিস্থলভ কুঞ্চিত কেশ 
ছিল ন।। স্থতরাং মান্দ্াজী-থিওরী বর্জন করিয়া আমাকে সেই প্রথম 
কাফি.থিওরী রাখিতে হইয়াছিল। কাফির পোষাকট৷ তস্করের ছল্ু- 
বেশ, সে ধারণ। প্রকেসার সেনের । আমি এ বিবয়ে তাহার সহিত 
একমত হইতে পারি নাই । 

এ অঞ্চলে কাফি, কর্মচারী ছিল মার একজন । লোকটা প্রায় ৬ফুট 
লম্বা, খুব হৃষপুষ্ট, মগ্যপায়ী, সুতরাং সদাই গ্রণগ্রাস্ত। জ্যাক বার্পার সে 
রাত্রিতে অবসর ছিল--কেহই তাহাকে. চক্রধরপুর ক্লাবে দেখে নাই। 
অনুসন্ধানে জানিলাম যে জ্যাক বালীর সহিত দুলুয়ার পরিচয় ছিল । 
আমি স্বয়ং ছুলুয়াকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-_ছুলুষ়া; তুমি বা্লীসাহেবকে 
জান ?: 

চুলুয়। বলিল--বালিসাহেব ? সেটা কে আছে দারাগে। বাবু? 

আমি ডেপুটী সুপারিন্টেন্ডেণ্ট, হুনয়া আমাকে দারোগাবাণু 
বলিয়। আমার মর্যাদা হানি করে নাই। যাক সে কথা। আমি 
তাহাকে বলিলামঃ কাফ্রিসাহেব, জ্যাক বালীসাহেব। 

ছুলুয়া বনিল_-ওঃ “স একটা জেকসাহেব। খুব জানি দারোগাবাবু। 
সে দুজন লোক এক কোম্পানীর নিমক খায়*সে জানবে না। আমি 
রেলের সব সাহেবকে চিনি, এই ফিনি সাহেব, কিনিসাহেবঃ কিন্ট, 
সাহেব, বাড়নি সাহেবত_ 
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আমি তাহাকে গামাইয়া দিলাম। তাহার পর মনস্থ করিলাম। 
জেকসাহেবক গেরেপ্তার করিব। | 


_ সান্ধন-_ 

্রফুল্পকে ঘাটশিলায় সংবাদ দিলাম, বৃহস্পতিবার । সে রাত্রে 
টেনে চলিলাম । 

দন্্যর সন্ধান পাইয়াছি) এ সংবাদে পোন্দারদ্বয় বড় প্রীত হইল। 
তাহারা আমার তীক্ষ বুদ্ধির অনেক প্রশংস। করিল। এত বড় হুরহ 
সমন্ত। যে সাত দিনের মধ্যে মীমাংসা হইয়াছে, এ সংবাদে তাহার! 
আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছে, তাহ! ব্যক্ত করিলাম । শীঘ্রই যে 
তাহাদের অপহৃত সম্পত্তির সন্ধান পাওয়া যাইবে, সে আশ। প্রসরমুত্ি 
লইয়া তাহাদের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল। 

আমি বলিলাম--মশায় না আচালে বিশ্বাস নাই। আমি এখনও 
আসামী ধরি নাই। সে আসামী কিন। তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যায় 
না। হয়ত বেলপথে সকলে তাহার চেহার৷ জানে ব'লে সে নিজে ডকাতি 
করেনি, কোনও আত্মীয় ব! বন্ধুর বারা এ কাজ করাইয়াছে। 

দিগ্বিজয় পাইন বলিল-- মশায়, কান টান্টালেই মাথা আসে। 
আপনি ষখন এটাকে ধরেছেন, তখন সবগুলাই একরকম আপনার 
হাতের ভেতর । 

আমি বন্থদাম পোদ্দারকে বলিলাম--আচ্ছা; যখন প্রফুল্লবাবু শিকৃলি 
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টেনে গাড়ী থামালেন তখন আপনি জানাল! দিয়ে একবার বাহিরে 
চাইলেন না কেন? 

সে বলিল-_-মশায়, এখন এখানে দাড়িয়ে কথাট1 বলা যত সহজ ঠিক, 
সেই স্থলে-_ 

আমি তাহাকে বাধা দ্রিয়। বলিলাম -স্থ্যাঃ তা.সতা বটে, তবু_অর্থাং 
তাহলে লোকট। কোথায় গেল, ঠিক বুঝতে পার। যেত। 

সে বলিল - মশায়, চ্রিশ হাজার টাঁক। চুরি গেছে, আট জনের-এর 
মধ্যে আমার নিজের ছিল পাচ হাজার টাক! । কিন্ক স্ইেরকম গুলিউ। 
চালালে প্রাণটা! যেত আমার নিজেরই 

আমি তাহার সহিত তর্ক করিলাম ন।। সেদিন তাহার] আমার 
সহিত যাত্রা করিতে স্বীকার করিল না। সোমবার সন্ধ্যার সমর হাওড়ু। 
স্টেশনে তাহার! আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হইল। সকলে 
একত্রে ঘাটশিল] যাইব। তাহার পর প্ররকুল্নকে সঙ্গে লইয়া! চক্রধরপুব 
যাত্র! করিব এইরূপ বন্দোবস্ত হইল 


- আবার রাহাজানি- 


কিন্ত বন্দোবস্তমত কাজ করিতে পারিলাম না। সেদিন পত্র দিয়া 

তাহাদের দুইজনকে ঘাটশিলায় | গ্রফুল্লের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । 

তাহাকে লিখিলাম--“পোদ্দারদ্বয়কে তোমার নিকট পাঠাইলাম। তাহা" 

দিগের সহিত কথাবার্তা কহিয়৷ তোমার নিজের কথা গুল1' থিওরি করিও । 
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আমি কাল কিন্বা পরস্ড ঘাটশিলা পৌছিব। আর একটা চুরি হ্ইয়। 
গিয়াছে । সে বিষয়ও তোমার সহিত আলোচনা করিব ।৮ 

যে নৃতন চুরির কথাটা লিখিলাম, তাহার সংবাদ পাইয়াছিলাম__ 
বিবার বোম্বাই মেল ষ্টেশনে পৌছিলে। এ চুরি ঠিক কোথায় হইয়াছিল, 
তাহা বলা কঠিন। কিন্তচুরি গিরাহিল-_কুড়ি হাজার টাকার একটি 
বাগ্চিল নোট । টাকা কাচ. এদেশের একটি মুসলমান সওদাগরের | 
ইনি বামড়া-রাজের এই-একটা জঙ্গলে কাঠ কাটিরার স্বত্ব কিনিয়া অনেক 
অর্থ উপাজ্জন করিয়াছেন। বামড়া হইতে বাইশ মাইল দুরে তাহার 
মোকাম আছে। সেই মোকামের গোমস্তার নিকট হইতে তিনি কুড়ি 
হাজার টাক! লইয়া শনিবার রাত্রে ট্রেণে উঠেন। টাকা একটি জালের 
থলির ভিতর ছিল-_থলিটি ছিল তাহার ট্যাঙ্কের ভিতর। তাহার রুমালে 
টণঙ্কের চাবি বাধা ছিল। বাইশ মাইল গোশকটে কাশিম করিমসাহেৰ 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি যখন গাড়ীতে উঠেন। তখন মাত্র 
তথায় একজন আরোহী ছিল। বোধ হয় যাত্রী বাঙ্গালী। কাশিম 
করিম ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করেন নাই। যখন তিনি গাড়ীতে 
উঠেন, তখন বাঙ্গালী সহযাত্রীটি নিদ্রা যাইতেছিল; একবার মাত্র চক্ষু 
মেলিয়া তাহাকে দেখিয়াছিলেন। তাহার পর প্র্যতৃষে গালুডি ষ্টেশনে 
গাড়ী থামিলে সে নামিয়! গিয়াছিল। 

শাখা-প্রশাখা বর্জন করিলে মোটের উপর কাশিম করিমের গল্পটি 
উক্ত প্রকার। পোদ্দারের গল্পের সহিত এ গল্পের কি সংশ্রব ছিলঃ সে 
কথা বলিতেছি।, সংশ্রব ছিল বলিয়াই এই চুরির সংবাদে আমি অত বেশী 
বিচলিত হইয়াছিলাম, এবং দন্যুতারও তদন্ত নিজ হস্তে লইয়াছিলাম। 
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বাঙ্গালী সহযাত্রী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়! যাহা শুনিয়াছিলামঃ তাহ। 
নিয়লিখিত প্রশ্নোত্তর হইতে বুঝিতে পার! যাইবে । 

প্র-আপনি বাঙ্গালী সহযাত্রীটিকে চিনিতে পারিবেন? 

উ-না। 

প্র--আপনার বাক্সে নোগের তাড়া ছিল--একথ। তাহার জানিবার 
উপায় ছিল? 

উ--সম্ভবতঃ ছিল কারণ আমি টেণে উঠিবার পর চুরুট বাহির 
কণ্রবার জন্য বাক্স খুলিয়াছিলাম । উপরেই টাকার থি ছিলঃ ভাহ। 
তুলিয়া মধ্যের বেঞ্চের উপর রাখিয়াছিলাম। তাহার পর চুরুট বাহির 
করিয়া! পুনরায় টাকার থলি বাক্সের মধ্যে ফেলিয়াছিলাম। 

প্র-সে সময় বাঙ্গালী যাত্রীর দৃষ্টি সেদিকে গিয়াছিল? 

উ--বলিতে পারি না । আমি তাহার দিকে তাকাই নাই । 

প্র--আপনার টাক! ছিল থলির ভিতর। বেশ। থলিতে নোট 
ছিল, তাহ! বাহির হইতে বুঝ। যায়? 

উ-বাক্ষের জালের গলি। নোট একটু একটু দেখাও যার । 

প্র--বাঙ্গালীটি গালুডিতে নামিবার পূর্বে আপনি ঝুঝিয়াহিলেন যে 
নোটের থলিচুরি গিয়াছে ? 

উ--না। চুরি হইয়! গিয়াছেঃ একথ। প্রথম বুঝিলাম খড়গপুরের 
নিকট আসিয়া । গিড্‌নিতে ঘুম ভাঙ্গে । তাহার পর হাত মুখ ধুইর| 
খড়পুরের নিকট চুরুট খাইবার জন্ঠ আবার ট্া্ক খুলিয়াছিলাম। সেই 
সময় প্রথম দেখি ষে টাকার থলি চুরি গিয়াছে 

প্র--চাবি কোথ। ছিল? 
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উ-কুমালে বীধ|। 

প্র রুমাল কোথায় হিল? 

উ-_লঙ্ষ| কামিজের পকেটে । লঙ্কা! কামিজ গায়ে ছিল। 

প্র--খড্গপুরে দেখিলেন চাবি বন্ধ আছে? 

উ-হ্য।। চাবি বন্ধ ছিল, কিন্তু কলের খিল আলতারাপের ভিতর 
দিয়! যায় নাই। সেটা টিপিয়া চাবি দিলে তবে ধাক্স বন্ধ হয়! তাড়া 
তাড়ি চাবি দিলে কলের গিল বন্ধ হয়ঃ কিন্ত বাঝস বন্ধ হয় না। চাবিট। 
তাড়াত।ড়ি দেওয়। হইয়াছিল । 

প্র--প্রথম আপনি যখন খড়ীপুরে বাক্স খুলিলেন, বাক্সের আলু- 
তারাপের এরূপ অবস্থ1 দেখিয়া! আপনি বিশ্মিত হন নাই ? 

* উ- স্থ্যাঃ প্রথমে খটুক! লাগিয়াছিল। কিন্তু তখনই মনে হইয়াছিল যে 
রাত্রে বাক্স খুলিয়! বন্ধ করিবার সময় বোধ হয় অসাবধান হইয়াছিলাম। 
চুরি যাইবার পর আমার মনে বেশ ধারণ! হইয়াছিল যে, চোর টাকা 
লইয়া বাঝ্স বন্ধ করিবার সময় এরূপ ভ্রম করিয়াছিল । সেইটাই স্বাভাবিক | 

প্র--তাহা হইলে আপনি ঠিক্‌ বলতে পারেন না, বাক্স বন্ধ করিয়া- 
ছিলেন কি না? 

উ-না। তবে সাধারণতঃ আমি খুব সাবধানী। আর বিশেষ 
যখন বাক্সের ভিতর অত বেশী অর্থ ছিল, তখন অসাবধান হওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব । 

প্র আপনার বাঙ্গালী সহযাত্রীর সঙ্গে কি রকম মাল আসবাব ছিল? 

উ--সামান্য একটি হাত-ব্যাগ । গাড়ী হইতে নামিবার সময় সে 
সেই ব্যাগটা হাতে করিয়া নামিয়াছিল। 
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এই সকল উত্তর হইতে একাধিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় 
কাশিম করিম সম্ভবতঃ বাক্স বন্ধ করিতে ভুলিয়। গিয়াছিল। রানে 
বাঙ্গালী বাবু তাহার টাকার থলিটি নিজের হাত-ব]াগে ভরিয়া লইয়া- 
ছিল। হয়ত সে চাবি বন্ধ করিয়াছিল । অবসর বুঝিয়া বাবু কামিজের 
পকেট হইতে চাবি লইয়া বাক্স খুলিয়/ছিল--বন্ধ 'করিবার সময় ভাড়া- 
তাি আলতারাপ টেপে নাই। কিনা টাক্দ সাধারণ--বাবুর নিজের 
চাবির থোকার একট! চাবি কলে লাগিয়াছিল । নিজের চাবির সাহাযো 
সে দস্থ্যতায় সফলকাম হ্ইয়াছিল। গালুডিতে সন্ধান করিলে বাবুর 
স্বরূপ জানিতে পারা যাইবে, আর জানিতে না পারিলেও আমাদের তত 
ক্ষতি নাই। 

কিন্তু সমস্তাটা ঠিক এইরূপ সহজ হইলে এন্থলে এত বিশদরূপে আনি 
ইহা বিবৃত করিতাম না। ইহার ভিতর ছুইটা রহস্ত ছিল, যাহাতে 
পোদ্দারের সুবর্ণ চুরির সহিত এ ঘটনার বিশেষ সংশ্রব ছিল। তাহা 
নিম্নলিখিত কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারা যাইবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম- আচ্ছা আপনি যখন গাড়ীতে ছিলেন, 
তখন সেই বাবু ব্যতীত আর কাহাকেও দেখিয়াছিলেন ? 

অনেক চিন্তা করিয়া] কাশিম করিম বলিল--কই না, আর কাকেও 
দেখেছি বলে মনে হয় ন।। 

আমি বলিলাম-_-আচ্ছা? কোনও সাহেব-কাফি,। 

কাফি, শুনিয়াই সে বিশ্মিত হইয়া বলিল--্থ্যা, মাঝে একবার গাড়ী 
থেমেছিল- কোনও ষ্টেশনে কি মাঠের মাঝে, তা বল্তে পারি না । তখন 
দেখেছিলাম, জানলা দিয়ে মাত্র একবার উকি মেরেছিল একট কাফি, ! 
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আমি বিদ্দিত হইয়্াছিলম-কাফি,। তাই বপিতেছিলামঃ এ চুরির 
সহিত পোদ্দারের চুরির কশকট সংশ্রব ঠিল। আরও একটা সবে ছুইট। 
ট্ররির কাতিনী গ্রথিত খিলঃ তাহা পরে বলিতেছি। 


-আবার পরিহাস- 


বাটীর সম্মুখে ছোট বাগানে বসিয়। প্রফেসার সেন ও বন্ধু মিঠার 
রাম একট সাঁওতালের সঙ্গে কথা কহিঠেছিল। আমাদিগকে দেখিয়া 
'সন আনন্দ প্রকাশ করিল। আমি দিখ্বিজর ও বস্থদামকে দেখাইয়। 
বলিলাম কি প্রফুল্ল? এদের চিন্তে পার? 

সে তাহাদিগকে অভ্র্থন| করিয়। বলিল, ্য।? গুব পারি । সেই 
সময় বঙ্গদামবাবু একটু তৎপর হ'লে__ 

বন্ছদাম আমার নিকট সে অপবাদ শুনিয়। বিরক্ত হইয়াহিল 
আবার সেই কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়। একটু ধৈর্য্চ্যুত হইন্র। বদি 
কেন মশায়ও ত মনে করলে চোর ধরৃতে পার্তেন ! কাপুরুষ যে কেবল 
আমি একেলা-__- 

প্রফুল্ল তাহার ভ্রমটা বুঝিল। অন্ত্র হইলে সে তর্কে পরাজথ 
স্বীকার করিত ন|। এক্ষেত্রে বন্ুদাম তাহার অতিথি, তাহইঃ সে আত্ম- 
ধযম করিয়। বেশ একটু মোলায়েম ভাবে হাসিয়া বলিল_-এক ভম্ম আর 
ছার) দোষ গুণ কব কার? বন্থুন বন্ুন ! ওরে বেঠগাভোমা চেয়ার 
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আগুইমে | দাঃ ইউমিউ আগুইমে। (চেয়ার নিয়ে আয়। জলখাবার 
নিয়ে আয় )। 

আমি বলিলাম বাঃ, তুমি তো! বেশ সাঁগতালী শিখেছ। 

সে বলিল-ভোম! বেটা আমার বাড়ীওয়াল। মিঃ সুরেশ মিিরের 
বাগানের মালী। আমার মাষ্টার। ভোম। উনিদো। আপেদো হড়ু রড়, 
শেড়া হোচোয় ঘাম? (এঁকে তোদের সাওতালী ভাষা শেখাবি 1) 

ভোম। ভাবিল, অধ্যাপক তাহাকে পরিহাস করিতেছে । সে বলিল__ 
আম্‌ মুতিয়াকাণা ? (ঠাট্টা করছ ?) 

আমি তাহাকে বিশ্মিত করিবার জন্য বলিলাম - ইন্‌ নাছে নাছে 
শেঁড়াই কেদাই। (আমি কিছু কিছু শিখেছি) 

ভোমার বড় আনন্দ। ;নস বলিল+-বাং বাং আমঝতঃ রড়দে! 
শেড়ায়া। কেদাম্‌।। (না নাঃ তুই সব কথা শিখেছিস্‌। ) 

সে চেয়ার আনিতে ছুটিল। প্রফুল্ল বলিলঃ--তুমি যেমন সাঁওত।লী 
কথ! ব'লে আমাকে বিশ্মিত করলে; আমিও একট। সংবাদ দিয়ে বিস্মিত 
করব আজ তোমাকে । 

আমি বিষয়টি জানিতে চাহিলাম | সে বলিল-_-আজ কাগজে 
পড়লাম, এই রেলে আর একটা চুরি হয়েছে। কাশিম করিম 
ব্যাপারীর-- 

-্বিশ হাজার টাকা । 

সে বলিল-স্ট্যা! বর্ণনা পড়ে ষে রকম মনে হ*লঃ তাতে বোধ হ্য় 
ভার গাড়ীর দ্বিতীয় আরোহীটি এই অধীন। তবে লোকটাকে 
দেখলে." 
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আমি বলিলাম--তুমি ? তুমি গালুডিতে নেমে গিয়েছিলে ? হাতে 
একট1 মাত্র হাওগ-ব্যাগ ? 

সে বলিল- হ্যা, সমস্ত বর্ণনাট। পড়েছি । আমার মনে হচ্ছে সেআমারই 
গাড়ীতে বামড়া স্টেশনে উঠেছিল । নিশ্চয় সে লৌকট] ফস, কালো ট্রাঙ্ক-_ 

আমি বিদ্ময়ে অধীর হইতেছিলাম। কাশিম করিমের সহযাত্রী ষে 
প্রফুল্ল সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। আমি বলিলাম--তুমি গালুডিতে 
নেমেছিলে কেন? 

সে বলিল--ঘাটশিলায় টেণ থামে না। রারি হ'লে এল্রাম 
সিগনাল টেনে আস্তে আস্তে নেমে পড়া ষায়-- 

সকলে হাসিল। আমরা পরম্পরকে আরও কতকগুল। প্রশ্ন করিয়৷ 
নিঃসন্দেহে জানিলাম যে, প্রফুল্ল সে রাত্রে কাশিম করিমের সহযাত্রী ছিল। 
তাই বলিতেছিলাম, পোদ্দারদের চুরির সহিত কাশিম করিমের চুরিটি 
একাধিক স্থে আবদ্ধ ছিল। সকলে বিশ্মিত হইলাম। এমন যোগা- 
যোগ তে। সহজে ঘটে না। 

আমি বলিলাম--তুমি জান না এ ব্যাপারে আরও একটু রহশ্ত 
আছে। কাশিম করিম সে রাত্রে সেই কাফি-টাকে দেখেছিল। 

সকলে বিস্মিত হইল। রায় প্রকল্পের মুখের দিকে তাকাইয়া ইঈষৎ 
হাসিল। প্রফুল্ল একটু যেন অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল । শেষে 
বলিল-_-কই আমি তো কাফ্রি দেখিনি । 

আমি অশান্তির কারণটুকু উপলব্ধি করিলাম । কাফি.টা যে ছদ্মবেশ- 
ধারী তন্কর, এ ধারণ। সে বর্জন করিতে একেবারে অসম্মত। আমি 
তাহাকে বলিলাম--হয়ত এ কাফি টাও ছদ্মবেশ করেছিল। 
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সে উপহাসটুকু সহ্য করিল না। বিরক্ত হইঘ1 বলিলঃ_তা। হতে 
পারে- হ'তে পারে কেন? সেইটাই নিশ্চিত। কিন্তু ছদ্মবেশী 
কাফি-_ 

আমি বলিলাম-_-এবিষয়ে আমর! একমত হ'তে পারব না। 

সে বলিল- মোটেই নয় । কারণ সে কাফি টা তোমার মানস পুত্র । 
তার লালন পালনের ভার তোমার নিজের। 

আমি মনে মনে হাসিলাম। সেই ত্বাসল বা ছল্বেশধারী কাক্িকে 
ধরিতে পারিলেই ছুইট। চুরিরই সন্ধান হয়, তাহ। সে স্বীকার করিল না। 
আমার মনে কিন্ত সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না । আমি তাহাকে আমাদের 
সদল বলে আগমনের উদ্দেশ্ট। বলিলাম। তাহাকে কল)ই আমাদিগের 
সহিত চক্রধরপুরে যাত্রা করিতে হইবে। সে স্বীকৃত হইল । আমার 
উদ্দেস্তয সিদ্ধি সম্বন্ধে তাহার লম্মতিই যথেষ্ট বিবেচন। করিয়। অন্ত কথাবান্ত! 
কহিতে লাগিলাম। 


কিবা হাড়ি কিবা ডোম- 


চক্রধরপুরের কোনও রেল কর্মচারীকে আমাদের উদ্দেপ্ত জ্ঞাপন করি 
নাই। কেবল আমার সব-ইন্‌্স্পেক্টর রেলের সম্নিকটে একখান বাংলা 
গ্রহ করিয়াছিল। আমরা সদলবলে বাংলা দখল করিলাম । সকলের 
পান ভোজনের ব্যবস্থ৷ করিয়। আমি সহরে জ্যাক বার্পীর সন্ধান করিতে 
গেলাম। গুনিলাম সে ফন্ধ্যার পর বোস্বাই মেলে চক্রধরপুরে আসিবে । 
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চক্রধরপুরে তাহার বিষয় কতকগুল৷ সন্ধান পাইলাম। লোকটা 
খুব অধিক মাব্রায় মগ্ধপান করে। রেল কর্মচারীদের ক্লাবে সে জুয়া 
খেলে । তাহার জীবনের প্রধান উপাস্ত আপাততঃ একজন ফিরিঙ্গী 
রমণী, মিসেন্‌ বাক--একজন গার্ডের বিধবা। বয়স আন্দাজ ৩২ 
বংসরঃ কিন্তু দেখিলে তাহাকে অষ্টাদশী বলিয় ভ্রম হয়। পোষাক- 
পরিচ্ছদ অতি আধুনিক, খুব শিল্পী ধরণের । গুনিলাম চক্রধরপুর রেলওয়ে 
ডিষ্বীট্টের হোট বড় সকল ফিরিঙ্গী সাহেব তাহার প্রসাদলাভে লালাধ্বিত। 
কিন্ধ ছুনিবার মন্মগর এমন বিচারশক্কি যে কালে মুস্কো জ্যাক বালী 
ব্যতীত কেহ তাহার প্রণয় লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। সতাই কবি 
বলিয়াছেন 
* রূপে মনোহারিণী যৌবনে চ 

বৃখৈৰ পুংসামতিমান বৃদ্ধি; | 

নততভ্রবাং ঢেতসি চিন্জন্মা 

প্রভূর্যযদেবেচ্ছতি তৎ করোতি। 

তাহার বাটীর আশেপাশে ঘুরিলাম। বাংলার সম্ম,খে বাগান । 
নানাপ্রকার মরম্ুমী ফুল হাসিতেছে, বাগান হইতে বাংলার উঠিবার বেশ 
প্রস্ত সিঁড়ী। সেই সোপানে ছুইটি লোক পাশাপাশি যাইতে পারে, 
এমন স্থান রাখিয়। ছুই দিকে চীনামাটির টবে মেমসাহেব অনেক বিলাতী 
তালবৃক্ষ সাজাইয়। রাখিয়াছে। বারান্দার ঝিলিমিলিতে অর্কিড, ঝুলিতেছে; 
বারান্দায় প্রবেশ করিবার দুইটি পণ জাপানী চিক্‌ দিয়া বন্ধ। মাঝের 
গমনা-গমনের পথে ফাপা কাচের চিক্‌ মুদ্মন্দ মলযম্পর্শে হুলিতেছে, আর 
অতি মৃদুশব করিতেছে । আপনার! ক্ষমা করিবেন ; আমি কবিত্ব-শক্তিহীন 
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পুলিস কর্মচারী, বর্ণনাহদ্ভায় আমি একবারে অজ্ঞ। কিন্ত নিঃসন্দেহ 
পুলিসের লোকেরও মনের নিভৃত অন্তস্তলে একট] কবিতার সুরে বাঁধা 
তার আছে--বাহিরের কবিতার বঙ্কার শুনিলেই সাড়া পাইয়। সে সুরে 
বাজিয়। উঠে। এক্ষেত্রে মিসেস্‌ বার্কের শান্ত শ্তামল কুটীরের পারিপাঠ্য 
দেখিয়া আমার প্রাণে প্রথমে সেই তার বাজিরা * উঠিল_-কিন্ধ পরক্ষণেই 
খুব মোটা স্থুরে বাধা আর একটা যন্ত্র বাজিয়। উঠিল _সেট] ঢাকের মত। 
সন্দেহ এবং মানবপ্রক্ুৃতির প্রতি অবজ্ঞায় সেবাগ্ভ-যন্ত্র। গঠিত, আমাদের 
শ্রেণীর লোকের প্রায় সার। প্রকৃতি ভুঁড়িয়া সেই সবরের আমেজ বিরাজিভ। 
সেই ঢাক বাজিয়! উঠিল- ইঃ! সামান্ট গার্ডের বিধবা; সামান্ জুয়াড়ী 
মাতাল কাফির প্রণষিনী আইভি বার্কের এমন বিলাসিতা-বহিতে ইন্ধন 
যোগায় কে? এ স্বাচ্ছন্দ্য চুরি না করিলে উপভোগ করিতে পারা যায় 
না। তাহার সেই শান্ত আশ্রম খানাতল্লাসী করিলে ষে অপহৃত সম্পত্তির 
সন্ধ'ন পাওয়! যাইবে? সে ধৃূরণাও আমার হৃদরে জমাটবদ্ধ হইতেছিল। 
গুহে বসিয়া আইভি পিয়ানো বাজাইতেছিল। তাহার গৃহের সাজ- 
সরঞ্জাম যে বড় উচ্চদরের ভাহা1! আমি কল্পনা করিতেছিলাম। বাংলার 
পিছনে শ্তামল টেনিস-ক্ষেত্র যেন হরিৎ বর্ণের বহুমুল্য বিস্তৃত কার্পেট 
একজন বড় যোদ্ধা লগুনের পায্বরার খোপের মত অসংখ্য অষ্টালিক। 
দেখিয়া! বলিয়াছিল--অবরোধ করিয়া গোল! ছুঁড়িবার কি আদর্শ নগর। 
আমারও সেদিন আস্মুরিক প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল, খানাতল্লাসী করিবার কি 
আদর্শ কুটার । আমি টেবিল, চেয়ার; খাট-বিছানা, আলমারী-ডেক্সঃ ছবিঃ 
পরমা, কার্পেট, তেপায়া উল্টাপাণ্টা নাড়াচাড়া করিবার কল্লিত আনন্দে 
উৎফুল্প হইলাম--আর যদি অপহৃত সম্পত্তির কোনও অংশ তাহার বাক 
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সিদ্ধকের মধ্যে পা€য়া যার তাহা হইলে তে? আনন্দের সীমা থাকিবে 
না। হয়ত তাহার নিজের চারুহস্তরচিত পুষ্পবাটিকার বূত্রিম শৈলেব 
পারের নীচে সুবর্ণ ই্টক লুক্কায়িত আছে । 

কিন্ত আমার প্রধান সাক্ষা ও পরামর্শদাতার নিকট যখন আমি এ 
সকল কগা বলিলাম; সে পুলিসের উপর একট তীব্র মন্তব্য একাশ করিয়। 
বলিল- আমি ত “ঘোটকীর নীড়” আবিষ্কার করিয়াছি। আমি তাহাকে 
বলিলাম-আমি যে স্বচক্ষে এ সব দেখে এসেছি । 

সে বলিল--ক"টা গা পু'তেছে আর ফুল ফুটিযেছে ব'লে কি তার 
কুৰেরের খ্রশ্বর্যোর আবশ্তক হয়েছে মা কি? 

আমি বলিলাম--তোমার সঙ্গে তর্ক করা-- 

€স. বলিল--তর্ক কেন ? সোজা হিসাব । সখ আছে বাগান ক'রেছে। 
একটু একটু করে খেটে এক একট! করে গাছ জোগাড় করেছে। পিয়া 1 
আগে কিনেছে । এটা জান কি, যে বাবুদের পুক্ষে সাহেবীয়ানা করতে 
যত খরচ হয়, সাহেবদের পক্ষে সেই"্রকম সাহেবীয়ান। অনেক কম খরচে 
তয়। 
আমি বলিলাম-্ট্যাঃ কিন্কু কতকটা টাকা না থাকলে কি আর-_ 

এবার তাহার মুখ উজ্জ্বল হইল, চক্ষে জ্যোতিঃ দেখ! দিল, সে সত) 
আবিষ্কারের আনন্দ অনুভব করিতেছিল। দে অর্থশায়িত অবস্থায় ছিল, 
সোজা হইয়া! বসিয়া বলিল--হ্যা ! আসল কথাটা এতক্ষণ কারও মনে 
পড়েনি । বার গার্ড হিল না? 

আমি বলিলাম--ঠ্যা ! 

সে .বলিল--তবে! প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাগুলা কি হ'ল। রেল 

২১২৯ 
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লাল ছুষ্থা 


কর্মচারী মরলে তার ওয়ারিশর1 যে টাকা পায়, সেই টাক। নিয়ে আইভি 
খুব আরামে আছে। 

আমি একটু আম্তা আম্তা৷ করিয়া বলিলাম+-তোমার বুদ্ধি ভাল 
না? তা” হ'লে সে কাক্রিটার সঙ্গে প্রেম-_ 

প্রফেসার হাসিয়া বলিল-_ওদিকে পুলিসের বুদ্ধি চালিয়ো না। সে 
বিষয়ে অনেক নজীর আছে-_আমাদের দেশের “কিব। হাড়ি কিবা. 
ডোমের” ছড়া থেকে শেক্সপীয়়ারের ওথেলো-ডেম্ডিমোন। অবধি হাঙ্ঞার 
হাজার নজীর আছে। 

আমি বলিলাম-_সাহিত্য পড়লে যদ্দি চোর ধরা যেত তশহলে ভাবনা 
থাকৃত না । 


_ জ্যাক বার্লা-_ 


তখন রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিয়াছিল। আমি প্রফেসার সেনের 
সহিত দাবা খেলিতেছিলাম। পোদ্দারঘ্বয় ভোজনান্তে নিদ্রা যাইতেহির্লা 
সন্ধ্যায় সময় বোম্বাই মেলে গুজরাটী বণিক কাশিম করিমও আসিয়া 
ভুটিয়াছিল। সে বারান্দায় একখানা চাঁরপাই বিস্তার করিয়া 
নিদ্রাদেবীর শান্ত ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল । রায়সাহেব কোথায় 
ছিল জানি তা। সে জ্যোতন্সা-রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইবার অন্থমতি 
পাইয়াছিল। ছুইটি বন্ধুর বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি অনেকটা এক প্রকারের, তাই 
উভয়ের এত ঘনিষ্ঠতা । 





১২২ 


লাল হুম্ব। 


সেন আমার কালে! ঘরের গজটিকে তিন দ্রিক দিয়া আক্রমণ 
করিয়াছিল। জ্যোতমায় মাঠ হাসিতেছিল। সে এক একটা ভাল চাল 
দিয়। জ্যোত্স।-্লাবিত হরিত ক্ষেত্রের দিকে তাকাইতেছিল। আমার গজ 
ধরিবার জন্য ঘোটককে আড়াই পদ চালিয়াই সেসগর্ধে মাঠের দিকে 
তাকাইল। তাহার পর আমার কাধে হাত দিয়া ডাকিয়া আমাকে 
ময়দানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে বলিল। আমাদের বাংলার বাহিরে 
দশ-বার হাত দূরে একট! কাফি, দীড়াইয়া চুরুট ধরাইতেছিল। আমার 
হৃংকম্প হইল। দেহের মধ্যে শোণিত-প্রবাহ বেগে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। আমি বিশ্মিত হইয়! বলিলাম - বার্লী ! 

সে বলিল+_চুপ,! গোল কর না আমি বাইরে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা 
কই ॥ তুমি সাক্ষীদের ডেকে দেখাও । আমার কোন সন্দেহ নাই! | এ 
লোকটা মোন] চুরি করেছে । 

কি আনন্দ! চোর ধর! পড়িয়াছে! ধারণ। ঠিক হইয়াছে! 
(হিসাবে কোন ভুল নাই। বাঃ! বড় গব্বিত হইলাম ) বন্ধুকে বলিলাম__ 
| ট আর যাবে কোথা? সন্দেহ হ'লে পালাবে, তুমি কাছে যেও 
শু | 
” দে বলিল--ননসেন্স। তাতে কি হয়েছে? 

আমি বলিলাম__যদি তোমায় চিনতে পারে ? 

সে বলিল -তার সম্ভাবনা নেই আটক করা চাই। 

সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া লোকটার সঙ্গে বাস্তবিক কথা কহিতে 
লাগিল। আমি পোদ্দার ছুইজনকে ডাকিলাম, তাহার! দেখিয়াই 
চিনিল। দিগবিজয় কাপিতেছিল.। বন্ুদামের ততোধিক উত্তেজন1। 

১২৩ 


লাল হুস্বা 


কাখিম করিমকে ধীরে ধীরে তুলিলাম। দে বলিল--ই)_এ রকমের 
কাফি, একট। দেখেছিলাম_ই। এ বটে-না। ঠিক ওই__বেশ মনে 
পড়েছে । 

দেন যখন বুঝিল যে, আমাদের কার্ধ্য শেব হইয়াছেঃ তখন নে 
গুড়নাইট বলিয়। লোকটাকে বিদায় দিল।"' আমার কাছে আসির! 
বলিল-_-কি এখনই ধরবে নাকি ? 

আঁমি বলিলাম--কি দরকার? কাল সকালে ষ্টেশন থেকে সাক্ষী 
রেখে পাঁচজনের সঙ্গে যিলিয়ে তোমাদের দিয়ে চেনাব। তাতে আমার 
মামলা! শক্ত হ'বে। 

দে বলিল-_সে বিচারের ভার তোমার উপর, আমি ও সব বুঝি ন। 
তবে দৈব-বলে আসামীট। দেখতে পেয়েছে । | 

আমি বলিলাম__দৈব বল কি? সমস্ত হিসাব করে করেছি। 
তুমি ত গোঁড়া গেকে উড়িষ্ে দিয়েছিলে । 

 বলিল-_যাক্‌। তবে শী লোকটা! যে পোদ্দারদের সোনা নিয়ে 
পাণিষেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । | 

আমি বলিলাম-_নামট! জিজ্ঞাসা করেছ ? 

সে বগিল-স্ঠ্যা, জ্যাক. বার্নী। তবে ও সত্যি জ্যাক্‌ বার্লী কি মিঃ 
রায় 

শেষ পরিহাসট! হুইল বাঁষ়কে দেখিয়। | ঠিক সেই সময় রায় গৃহমধে ) 
গ্রবেশ করিল। তাহার নাম উচ্চারিত হইতেছে গুনিয়। সে বলিল- কেন 
মিঃ রায় কি করেছে? 

আমি তাহাকে সমস্ত ব্যাপারট। বলিলাম --সে আনন্দে বালকের মত 


১২৪ 


লাল দুম্বা 


হাসিতে লাগিল। অভিনন্দন করিল করমর্দন করিয়া আমার হাতে 
ব্যথা করিয়া দিল। “সনের একটা ভদ্রত। দেখিলাম । সোনা শিক্ষিত 
লোকের স্থুলভ। সে সরল অকপট চিত্তে আনন্দ প্রকাশ করিল, আমার 
নিকট বুদ্ধিতে পরাজিত হ্ইয়াছে বলিয়া কোনও প্রকার শ্রেষ প্রকাশ 
করিল না। 'প্রভ।তে কিরূপে তাহাকে ধরিব সে সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ 
দিয়া পদ্মনাভকে ম্মরণ করিল কিনা জানি না, কিন্ত শয়ন করিয়া অচিরে 
নিদামপ্ন হইল। আমার পুলিস-কর্প-দূঢ় মনে নানা প্রকার কল্পনা- 
জল্লন1 চলিতে লাগিল। 


পরদ্দিন প্রভাতে উঠিয়া জ্যাক বালীর সন্ধান পাইলাম না । বিরক্ত 
হইলাম কিন্তু হতাশ হইলাম না । আরও ছুইদিন চক্রধরপুরে অপেক্ষা 
করিলাম । শুনিলাম সে রেলের কার্য্যে বোস্বাই গিয়াছে, ফিরিতে বিলম্ব 
হইবে । ষে রাত্রে তাহাকে দ্েখিয়াছিলাম সেই রাব্রেই নাকি তাহার 
উপর বোশ্বাই যাইবার আদেশ হইয়াছে । কিন্ত সে রাত্রে কেহ তাহাকে 
চক্রধরপুরে দেখে নাই _ে সময় আমরা তাহাকে দেখিয়াছিলাম ঠিক, 
সেই সময় সে একখানা মালগাড়ীতে আসিয়াছিল-__-মিসেস্‌ বার্কের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। বিদায় লইবার জন্য । যাহা হউক+ আর সেখানে সদলবলে 
থাকিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলাম না। সকলে নিজ নিজ স্থানে 
প্রস্থান করিলাম । 

১২৫ 


লাল দুম্বা 


সেনের কলেজ খুলিয়াছিল। প্রায় পনের দ্িন হইলঃ সে কলিকাতায় 
ফিরিয়াছে। পোদ্দারদ্বয়কে চুঁচুড়া হইতে সংবাদ দিয়া আনাইলাম। 
কাশিম করিমকেও আমড়াতলায় পাইলাম। রেলওয়ে পুলিস জ্যাক 
বার্লীকে ধরিয়।৷ কলিকাতায় পাঠাইয়। দিয়াছিল। হাওড়। স্টেশনে তাহার 
মত আরও নয়জন ওয়েষ্ট ইগডিয়ান জোগাড় করিয়া সকলকে এক লাইনে 
দাড় করাইলাম। ষ্টেশন স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট প্রভৃতি তিন চারিজন সাহেবকে 
সাক্ষ্য করিবার জন্য সেস্থলে বসাইলাম । আমার সাক্ষীদের প্রথমে একট! 
ঘরে লুকাইয়। রাখিয়াছিলাল। 

প্রথমে সেনকে ডাকিলাম। সাহেবদের সম্মুখে বলিলাম--ষে ব্যক্তি 
টেণে সোনার থান চুরি করিয়াছিল সে ব্যক্তি এখানে আছে কিন। 
দেখুন। 

পাগলা মাষ্টার সেই দশজন কৃষ্ণকায় সাহেবের মুখের দিকে একে একে 
চাহিল। তাহার পর লাইনের একদিক হইতে অপর দিক পর্যযস্ত চলিল, 
আবার ফিরিল। মুখে একট। নির্ধবোধের মত ভাব-_শেষে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিল-ন1। এ উত্তেজনায় আমি অধৈর্ধ্য হইতেছিলাম-_ 
কাফ্রিগুলা ও আমার ফিরিঙ্গী সাক্ষীগুলা পরিহাস করিয়া হাসিতেছিলঃ 
ক্রোধে আমার সর্ধশরীর জ্বলিতেছিল। কি পাগল! বোধ হয় 
আমার সহিত তর্কে পরাজিত হইয়া সে এরূপ আচরণ করিতেছে । আমি 
তাহাকে আবার দেখিতে বলিলাম--সে এবার বলিল-সেলোক এখানে 
নাই--। কলে হাসিল। আমি জ্যাক বালীকে দ্বেখাইয়া ১৪ 
দেখুন কত এ লোককে কখনও দেখেছেন কি? 

সে বলিল-_জীবনে কখনও ইহাকে দেখি নাই। 
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বালী তাহাকে মাথা *নীচু করিয়া সম্মান করিল বলিল - মহাশয় 
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 
তাহাকে একখান! চেয়ারে বসায় দিখ্বিজয় পোদ্দারকে ডাকিলাম। 
সেন পাগলামি করিষাছে। ইহার সম্পত্তি চুরি গিয়াছে ইনি আমার গ্রাতি 
ঈর্ষ। করিয়া আমার মোকদমম। নষ্ট করিবেন না। তীহাকে বলিলাম-_ 
যেলোক আপনার সোন। চুরি করেছে সে এস্থলে আছে কি না দেখুন । 
আঃ! কি নির্বোধ ! ছিঃ! ছিঃ! আমাদের ব্যবসাদার গুল! এইরূপ 
অকম্মণ্য বলিয়া বাঙালীর ব্যবপা-বাণিজোর অবস্থা এত মন্দ। এ 
লোকটাও কি পাগল না৷ কি ! আঃ! ঠিক বালীর সম্মখে ঠাড়াইয়। তাহার 
মুখ দেখিয়া! পাশের লোকটার দিকে চাহিল। আ-_রেঃ গেল! লাইনের 
*শেষে। আবার ফিরিল। শেষে ঘাড় নাড়িয়! বাঁলল- না! এখানে নাই। 
কী বিড়ম্বনা! সকলে হাসিল, ষার চুরি গিয়াছে সে ষদি নিজের স্বার্থ 
না| বোঝে আমার কি? যাহা! হউক, 'একবার শেষ চেষ্টা করা ষাক। 
আমি তাহাকে জ্যাক বালির সম্মঃখে রাখিয়া বলিলাম_ দেখুন দেখি 
ইহাকে জানেন ? 
সে বলিল-__না। 
_চক্রধরপুরে আমাকে দেখিয়েছিলেন কাকে? মাঠের উপর 
জ্যাতৎনস রাত্রে? 
-_-সে সেই চোরটাকে। এ অন্ত লোক । 
মনে মনে বলিলাম তোমার মাথা । 
সে বার্লার ধন্ঠবাদ গ্রহণ করিয়। বসিল। বস্থদামও “বাশবনে ডোম 
কাণা” হইল। কাশিম করিমও তদবস্থ ! 
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ক্রোধে আমার সর্বশরীর জ্বলিতেছিল। কাকফ্রিট। শিক্কার দিতেছিল। 
আমার ইন্সপেক্টর সবইন্ল্পেক্টরঃ জমাদার গুল! আমার প্রতি চাহিস্বা- 
ছিল। এমন হুর্থীতি কখনও হম নাই। নিশ্চয় আমাকে অপমান 
করিবার জন্য সকলে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। 

আমি জ্যাক বা্লীকে মুক্তি দিলাম। রিপোর্টে লিখিলাম__এ 
মামলার সাক্ষীগণ আসামীকে সনাক্ত করিতে পারিল ন1। এ তদন্তে 
আর কোনও ফল হইবে না। তদন্ত বন্ধ হউক। 


_নির্মমলকান্ত 


ছয় মাস প্রফেসার প্রফুল সেনকে দেখি নাই, তবে মানে মাঝে 
তাহার কণা স্মরণ করিতাম, আর সেই চুরী দুইটার কণা মনে 
পড়িলে একট। কঠোর আত্মগ্লানিতে জ্বলিয়া মরিআম। সেরাত্রে 
কেন কাক্রিটাকে ছুটিয়া গিয়া ধরিলাম না? অধিক বিচার বিতর 
করিতে গিয়। এরূপ ভাবে হাতের শিকার পলাইয়াছিল। জ্যাকবালি 
যে সেলোক নয়, তাহা অস্বীকার করিবার আমার শক্তি নাই, কারণ 
উত্তেজনা সে লোকটাকে উত্তমরূপে সে রাত্রে দেখি নাই ; কিন্তু লোকট। 
গেল কোণ।? আমি শেষ রিপোর্ট দিয় তদস্ত বদ্ধ করিয়া দিয়াছিলাম 
বটে, কিন্ত একজন স্থানীয় পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম 
ষে, চক্রধরপুরে বা তাহার সন্নিকটবর্তী স্থানে দ্বিতীয় কাফ্রি দেখিলে 
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আমাকে সংবাদ দিবে । এতাবৎ কাল সে জ্যাকবালি ব্যতীত ভন্ত 
কাফির সন্ধান পায় নাই। 

যখন রাত্রে ভোজনের পর এই সব কথ! লইয়া তোলাপাড়। করিতেছি, 
তখন অকম্মাৎ মিঃ প্রফুল সেন আসিয়া উপস্ডিত হইল। আমাদের 
শেষ মিলনটা তত সুখের হয় নাই তাই তাহার উদারতায় আমি 
একটু বিচলিত হইলাম । তাহাকে একটু অধিক প্রীতির সহিত অভার্থন। 
করিয়। কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম । সে কন্মিন-কালেও নিদ্বন্দ নয়। সে 
বলিল--কি হে, তদস্তটা একেবারে ছেড়ে দিলে? 

আমি জোড় হাত করিয়। বলিলামঃ_-আর কেন ভাই ও সব কথ।? 
যেতে দাও না। 

সে বলিল-_না না, আমি আজ তোমাকে যদি নিশ্চয় চোরের সন্ধান 
ন1 দিই, তাহলে-_ 

আমি বলিলাম-_ক্ষমা কর ন। ভাই; আর কেন সে কথা-- 

সে বলিল-_কি মুস্কিল! 

আমি বুঝিলাম, এই ছয় মাসে দে একটা কিন্ত, তকিমাকার থিওরি 
স্থষ্টি করিয়াছে । থিওরিটি আমার মস্তকে তর্কের ঘারা প্রবেশ করাইবার 
জন্য আসিয়াছে! আমি বলিলাম,_ভাই বুঝেছিঃ মনখানেক থিওবি 
নিয়ে এসেছ । 

সে বলিল--খিওরি কেন? চোর ধরে এনেছি। এখনি যদি চোব 
ধরিয়ে দিই? তহলে কি আর এমনি ধুলো-পায়ে বিদ্েয় দেবে । একটু 
ধৈর্য্য ধ'রে গুনতে দোষ কি? 

আমি তাহার ফুখের দিকে বিন্বয়-বিস্কারিত নেত্রে, চাহিয়। রহিলাম । 
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বাস্তব্কই পাগলা মাণ্টীর। ভীষণ পাগল! চোর ধরিয়া আনিম্বাছে? 
লোভে প্রাণট! নাচিয়। উঠিল । উত্তেজনায় চক্ষু দুইটা জ্বালা করিতেছিল। 
'বিধিমতে মনকে সংযত করিবার চেষ্টা করিলাম । পাগলের প্রলাপে 
আশার বাস! বীধিয়া শেষে কি নিরাশ হইব ? 

সে বলিল- সত্যই আজ চোর ধরিয়ে দেব। একবার কিন্ত আমার 
কথাগুলা ম্রণ কর। দেখবে আমার কথাগুল। সব সত্য, ভোমার 
সব ভুল। | 
আমি বলিলাম--বেশ, ভাল কথ।। এখন দয়া! করে অন্য কথা কও । 
আর যদি পকেটে বা টণ্যাকে কোথাও চোর থাকে তাকে বার করে 
আমাকে চিরশ্কতজ্ঞতা-পাশে বাধ । কিন্ব আর খিত্তরি এহার-_- 

সে বাধা দিয়া বলিল_-ন। থিওরি না। সত্য খাঁটি একের নম্বরের 
সত্য। এই প্রথমে পোদ্দারদের কেস্টা ধর। আমি বলেছিলাম ষে; 
চুরী হয়েছিল ছন্সবেশী কাফি র দ্বারা--চোর গুলি ছু'ড়েছিল, মারবার 
জন্য নয়ঃ সে বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করেছিল গাড়ীর এলারাম 
সিগনাল টানার জন্য । সিগনাল টানার পর ধীরে ধীরে নেমে গাড়ীতে 
উঠে ছন্মবেশ বদলেছিল-কেমন । 

আমি কি করি? সে তো না শুনাইয়। ছাড়িবে না। কাজেই 
হতাশ ভাবে বলিলাম বেশ। 

সে বলিল-আচ্ছ।! পাশেই একখাক্সি ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী ছিল। 
বুঝিতেই পার ফাষ্টক্লাসের যাত্রীর" সাতখুনক্র্মাপ । কেহ তাহাকে সন্দেহ 
করিতে সাহস করে না। বেশ! সেই একটী কাকির মুখোস 
আছে মাত্র। সে টানেলের আগের ষ্টেসনে আস্তে আস্তে অন্ধকার 
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গাঁড়ীতে এসে ল্যাভেটারীতে লুকিয়ে রইল। টানেলের কাছে এসে আলে| 
জেলে চুরি করলে বন্দুক ছুঁড়লে; আলে। নিভিয়ে গাড়ীর বাহিরে গেল। 
ট্রেণ থামলে ধীরে ধীরে নিজের প্রকোষ্ঠে চলে গেল। মুখোসটা খুলে 
ফেললে আর সোনার ইটগুল! যেখানে সন্দেহ হবে না, খুব সাধারণ ভাবে 
একট। বিছানার মধ্যে গুঁজে রেখে দিলে। সেষদি সাহেবী পোষাক 
পরে থাকে, কেহ তার বিছানা খু'জবে ন।। আর যদি খোজ আরম্ভ হন 
তো তার ঘর আগে খানাতল্লাস হ'বে ন।। বেগতিক বুঝে সে তালটাকে 
কমোডের ভিতর দিয়ে ফেলে দেবে। ধর! পড়লেও ভয় নেই, চোবে 
ফেলে গেছে । কেমন বুঝলে ? 

,আমি বপিলাম- হ্যা» জলের মত। এখন অন্থুগ্রহ ক'রে অন্য কথ। 
কও। 

সে বলিল_কেমন ? যে কথা বল্লাম? তাতে কানে! যুক্তির দোষ 
আছে? 

আমি বলিলাম-_ন1, বিশেষ কিছুনা । তবে ফাষ্ট ক্লাসের লোকটার 
পক্ষে ঠিক জান। শক্ত ষেঃ কি মাল আছে, এবং গাড়ীতে উঠবার সমন 
তিন জনের মধ্যে কেহ জেগে আছে কি না? 

সে বলিল-স্ট্যা, ঠিক বলেছ! তোমার মাথা আছে। তবে কেন 
চোর ধরতে পার ন1? ঠিক কথা । আচ্ছা, যদি গাড়ীতে তার একজন 
বন্ধ থাকে? . 

আমি বলিলাম_-এক্ষেত্রে সে রকম বন্ধু তো দেখিনি। পোদ্দাব 
ছু'জন নিজের! ক্ষতিগ্রস্ত । তৃতীয় ব্যক্তি তুমি-- 

নে বলিল--আচ্ছা, আমি যদি বন্ধু হই, তাহলে আমার থিওবি 
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সম্ভবপর হ'তে পারে । আমার দিকে গুলি ছড়ায় “ঝিকে মেরে বৌকে 
শিক্ষা দেওয়া হ'ল। আমারও লাগল না; পোদ্দাররাঁও ভয় পেলে। 
দ্বিতীয় কথা, আমি চেন টানায় তবে লোক ট1 পালাতে পারল কেমন ? 

আমি বলিলাম-স্থ্যা, তুমি যদি চোরের সঙ্গী' হও» তা” হ'লে হ'তে 
পারে। 

সে বলিল--বেশ কথা । আচ্ছা, দ্বিতীয় কেস্টা নাও । 

আমিকি করি? থিওরিটা ন] শুনিলে রক্ষা নাই, সে ছাড়িবার পাত্র 
নয়। আমি বলিলাম--নাও। 

সে বলিল__আমি শুয়ে আছি। সঙ্গের বন্ধুটি কাফ্রি সেজে একবার 
হানা দিয়ে গেছে । কাশিম চাবি বন্ধ করতে ভুল করেছে। ধীরে 
ধীরে লেটা চুরি করেছি। গালুডিতে নামবার আগে যদি সে চুরীর কথা 
জানতে পারত, তা হ'লেও আমাকে ধরতে-ছুঁতে পারত না। কেন বল 
দেখি ? 

আমি বলিলাম_মাল তোমার কাছে নাই, কাফি র হাত দিয়ে 
পাচার করেছ। আর তুমি পদস্থ ব্যক্তি। 

সে বলিল--বেশ কথা। এখন বোঝ? পদস্থ ব্যক্তি যদি চুরি করে, 
আর লোকে যদি নিজের পদার্থ সম্বন্ধে সাবধান না হ'তে পারে» তাহলে 
কারও রক্ষা নাই। পুলিশের-স্থষশ অপযশ সব বাজে । 

আমি অগত্য। বলিলাম-_নিশ্চয়। 

সে বলিল-_-আর একটু কথ! আছে। চুরিটা যত সোজান্ুজি করবে, 
তত ধর! না পড়বার সুবিধা । চোর ধরা পড়ে পালাতে গিয়ে, হাকু- 
'পাকু করে। 


১৩৭ 


লাল হুম্ব! 


আমি বলিলাম--তাও জলের মত বুঝলাম । কিন্তু একটা কথ 
বুঝতে পারলাম না। পদস্থ লোক চুরি করবে কেন? 

সে বলিল--আঃ! এই খানেই সমস্তা! পদস্থ লোক চুরি করবে 
কেন? হ্যা, কেন পদস্থ লোক চুরি করবে? 

আমি বুঝিলাম এ প্রশ্নের জন্য সে প্রস্তত ছিল ন1। সে একটু 
উতস্ততঃ করিয়াই বলিল-_চুরি করবে কেন? দেশের অবস্থাটা একবার 
ভাব দেখি । চারিদিকে সোন। ছড়ান আছে। কিন্তু সে সোন। ধিদেশীব। 
নিয়ে ষাচ্চে কেন? আমাদের টাকা নেই বলে। আচ্ছা, যদি এমন 
একট বাণিজ্য সমিতি হয়, যাদের সভ্যেরা! এই রকমে অর্থ সংগ্রহ করবে, 
শেষে সেই অর্থ দিয়ে কারখান] খুলবে, তাহ'লে এরূপ চুরিতে দোষ আছে ? 

আমি বলিলাম--চুরিতে দোষ আছে কি না? সে কথার জবাব দিতে 
পারে তোমার মত নীতিশান্ব্বের অধ্যাপক | তবে যাদের যায়, তাদের 
অবস্থাট।-- 

সে বলিল- হ্যা, এট! কথা বটে। কিন্ত যাদের যায় তার। বদি খুব 
ধনী হয়, আর তাদের দ্বার! ষদ্দি অর্থের সঘ্যবহার না হয়? এক্ষেত্রে ধর 
আমি জানি পোদ্দার ছুজন আর কাশিম করিম-_ 

আমি বলিলাম--ভায়া, যেতে দাও, একথাম় লাভ কি? চোরকে 
তে] চক্রধরপুরে দেখেছিলাম । সে চোর তুমিও নও১ তোমার শ্রম-শিল 
লমিতির অপর সভ্যও ন1। ৃ 

সে বলিল--বেশ ! যখন চোর এসেছিল; আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গিয়ে তার সঙ্গে কখা কহেছিলাম ? তারপর চোর কোথা গেল ? জ্যাক 


ৰার্লাকে নিয়ে কতই কেলেঙ্কারী করলে? 
১৩৩ 


লাল হনব 


আমি তাহার কথার ঠিক মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাহার 
বঙ্গব্যটটা কি? সেকি বাস্তবিকই বলিতে চাহে সে চোর? বেশ কথা, 
তাই বলুক তাহাকে ধরি। সে বলিল- চোরকে আনি ? 

একেবারে উন্মাদ! কি বিপদ! এ আসল "পাগল ! ধীরে ধীরে 
সে বাহিরে গেল! পরক্ষণে ফিরিয়া আসিল-সঙ্গে চক্রধরপুরের সেই__ 
কাফি, । | 

আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম ৷ বিশ্রয়ে ও উত্তেজনায় সর্ধশরীর কাপিতে 
লাগিল। কী বিভীষিকা! সমস্ত ব্যাপারটা যেন স্বপ্র বলিয়া মনে 
হইতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে কাফি টা নিজের মাথার চুল ধরিয়। টানিল। সমন 
মুখটা যেন খসিয়া গেল। দেখিলাম প্রকেসার-বন্ধু রায় । 

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি একট! দেশলাই বাহির করিয়। মুখোসটাতে আগুন 
লাগাইয়া দিল। বোধ হয় তাহাতে কোনও রাসায়নিক পদার্থ লেপিত 
ছিল। নিমেষমধ্যে সেটা পড়িয়া গেল। আমার ঘরের কোনে কোনে 
কতকটা ছাই উড়িতে লাগিল । রায় হাসিয়া বলিল--প্রকৃতিস্ত হন, 
বন্ুন। 

সেন বলিল--কেন মুখোসট| পোড়ালাম বল দেখি? ওট। ভিন্ন 
আমাদের বিপক্ষে কোন সাক্ষী নাই। এখন আমাদের যদি তুমি ধর 
তো কিছু হবে না। অবশ্ঠ সোনার ইট. আছে। তা” সে সনাক্ত হ'বে 
না, আর কেহ খু'জেও পাবে না। ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেচেছি। 

বায় বলিল--বলুন দেখি কাজট। কেমন “নিটলি” করেছি । ঢক্রধর- 
পুরে যদি ছুটে এসে ধরতেন তে! বলতাম ঠীট্র করছিলাম । 
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পাগল। মাষ্টার বলিল-_মাত্র ৬০ হাজার হয়েছে। অপরে আরও 
করচে। যাক্‌ শিল্পের জন্ত চুরিও করছি। 

ছু'জনে নমস্কার করিয়া চলিয়। গেল। আমি স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। হাত পা বাধা_-তাহাদের তঙ্কর জানিয়াও ধরিবার উপায় 
নাই। রিপোর্ট করিয়াই বা লাভ কি? সাত-পাচ-ভাবিয়| বলিলাম__ 
“চুলোয় যাক 1» 
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স্ডতভীম্-স্পাল। 


_পাখীর খশচা - 

এইতিভাস যে কাদের-সে সময়ে আমি ছিলাম দারোগ!। 
অবসর লই কণিকাতাঘ়্ বাস করিতেছিলাম। . 

আমি ভাসিতাম, আমার সহ্ধশ্সিণী ভাসিতেন। কি আপদ! 
আমাদের পর্লীগ্রামে কেহ ওগুলার দিকে তাকায় ন|। কিন্তু আমাদের 
বাসার পার্থে গন্ুর খ" রাজ্যের গাঙশালিখও নেকড়ে শালিখও পাঁউই? 
হোরেল প্রভৃতি অতি সাধারণ শ্রেণীর পাখী আনিন। সে গুলিকে খচীন 
ভরিয়। রাখিত। আর খশচারই বা বাহার কত! কেহ গোল, 
কেহ চারচৌক, কাহারও চূড়া মন্দিরের মত। প্রত্যেকটির নীচে 
এক একট। দৌথীন হাতলর-লীগান টান! সেগুলা টানিয়৷ পিজরা 
গবিষ্কার কর! যায়, পক্জাদের আহাধ্য সরবরাহ কর! যায়। আমাদের 
পতিবেশার চিড়িয়াখানা ছুই একট। কাকাহুয়!ঃ ময়না, লালমোহন 
প্রভৃতি ছিল বটে, কিন্তু তাহাদের পিঁছর। ব| ঈাড়ের অত্ত চটক 
ভিলন।। নে পাখীঞ্চল। গফুর খার নিজস্ব! তাহারা বারে। মাস 
তাহ্থর ব।টীর সম্মুখে সাজান থাকিত, অতি যঞ্জে প্রতিপালিত হইত। 
কিন্ত শালিখ বুলবুলির পাল চালান হুইত। ুনিয়াছিলাম পাঁচ বৎসর 
পাখীর বাবস! করিয়া গফুর খায়ের এত শবর্ধ্য। 

লোকট। বাঙ্গালী মুনলমান-_অশিক্ষিত লোক ধনবান হইয়াছিল, 
তবু শিষ্টাচার বিস্বৃত হয় নাই। আমি অন্পদিন মাত্র কলিকাতাদ্ন 
শরার সারিতে আসিয়াছিলাম। তাহার বৃহৎ অট্টালিকার পার্খে ২৭. 
টাক। ভাড়ার এক ক্ষুদ্র বাসার বাসিন্দ। ছিলাম, তবু লোকট। আমায় 

১৩৯ 
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যথেষ্ট সম্মান করিত। আমার তৃত্য, খোকাকে তাহার বাটাতে পাখী 
দেখাইতে লইয়া গেলে সে নিত্যই তাহাকে উপহার দিত--কোনও 
দিন খেলনা, কোনও দিন ফল, কোনও দিন মিষ্টানন। 

আমি মাথায় কাণে গলায় পখমের গলাবন্ধ তাহার উপর শাল 
জড়াইয়াঃ হাতে ঝাল্দার মোট বাশের লাঠি লইয়। ধীরে ধীরে গোলদীবিতে 
প্রভাতী বায়ু সেবন করিতে যাঁইতেছিলাম । গফুর খণ দরজার 
সম্মখে একথানা বেঞ্চের উপর বসিয়া একটা চীনার সহিত কণ। 
কহিতেছিল। আমাকে দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া সেলাম করিল। আমি 
সেলাম করিয়া বলিলাম-_-খ'। সাহেব আপনি আমার ছেলেটিকে 
মাটি করবেন। রোজ তাকে অত জিনিসপর”__ 

আমাকে বাধা দিয়া জিহ্বা দংশন করিয়া গফুর খণ বলিল--“ছিঃ 
ভান্ুবাবুঃ ও কথা বলবেন ন।। আপনার ছেলে আমার গরীব খানায় 
আসে, আমার সৌভাগ্য 1” 

আমি আর জিদ করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম খোকার 
যাওয়। বন্ধ করিব। কিন্ত ছেলে বড় পাখী ভালবাসে । খ'1 সাহেবকে 
বলিলাম--ছেলেটা ভারী পাখী ভালবাসে । পাড়ার্গীয়ের ছেলে কি ন|। 

সে বলিল--আজ্ঞে হ্যা তা জানি। আমি খোকা বাবুর জন্যে ছুটে। 
পাখী পাঠিয়ে দ'ব এখন। 

আমি বলিলাম--না না) তা করবেন না। ও দেখে যাবে এখন । 
আর আপনার যেসব পাখী, আমাদের মফস্বলে ওগুলোকে কেউ কষ্ট 
করে ধরে না। 

গফুর খণ! হাসিয়া বলিল_-আজ্ঞে তাজানি। কিন্তু আমি এদেরই 

১৪০ 
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দৌলতে এক মুঠা খেতে পাচ্চি। এই একটা শালিকের বাচ্ছা চার 
পয়সা ছ' পয়সায় কিনি আর দশ টাকায় বেচি। খণাচা, জাহাজ ভাড়। 
সব নিয়ে পাঁচ টাকা পড়ে। প্রত্যেক শালিখে নিট পাঁচ টাকা 
লাভ । 

পাখীগুলা চালান হইত জানিতাম। কিন্ত সেগুল। যে অত দরে 
বিক্রয় হইতে পারে আমার সে ধারণা মোটেই ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম -বলেন কি? কোন্‌ দেশে এদের এমন কদর 2 

সে হাসিয়া বলিল--আপনি আর কিছু এ ব্যবস| করছেন ন।। 
আপনাকে বলতে দোষ নেই । এই আফিমখোরদের দেশে 

সে চীনাটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। চীনবাসী হাসিয়া 
আমাকে তর্জনী দ্বার। সেলাম করিল। চীন দেশ সম্বন্ধে নান! প্রকার 
"ধারণা করিতে করিতে আমি আমার “প্রভাতী ভ্রমণে” চলিলাষ। 

ছুই চারিদিন পরে গোফুর মিঞা পিতলের ছাড়ে কাকাতুয়। 
পাঠাইয়া দিল। আমার কোন কথ! গুনিল না। খোকার বড় আনন্দ 
সহ্ধন্মিণী মুখে ছুঃখ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু মনে মনে বড় খুসী। 
উপহার পাইলেই স্ত্রীজাতির আনন্দ। গফুর খার ছুইটা ভাল মুলতানি 
গাভী ছিল। সে এক এক দিন আমাদের ছুধ পাঠাইয়। দিত। পরে 
শুনিয়াছিলাম--তাহার তিনটী স্ত্রী, কিন্তু প্রত্যেকটিই বন্ধ্যা । তাই 
অপুত্রক গফুরের সহিত আমার খোকার অত সৌন্ৃপ্ভ জন্মিয়াছিল। 

গফুর খাঁর নিকট নান। প্রকারের লোক আমসিত। আমি পুলিস 
কার্ধ্য করিতাম, অবশ্ঠ গফুর তাহা জানিত না। আমি শুনিয়াছিলাম 
পুলিসের লোক প্রতিবাসী হইলে কলিকাতার লোক বড় সন্দেহের 
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চক্ষে দেখে । তাই কাহাকেও আত্মপরিচয় দিই নাই । আমার 
পুলিশ-কার্ষ্যের অভিজ্ঞতার বলে মনে হইত যেঃ যে গফুর খার নিকট 
যত লোক আসে প্রত্যেকটিরই চরিত্র যেন সন্দেহজনক । বলিতে লঙ্জ। 
করে, গফুর খ। সম্বন্ধে আমার মনে কেমন একট। অভদ্রোচিত 
সন্দেহ হইত) চীনদেশের লোক সিঙ্গাপুরঃ অষ্ট্রেলিয়া, মলয় দেশের 
দ্বীপপুঞ্জের কাকাতুয়ঃ লালমোহনঃ হীরামোহন প্রভৃতির আদর না৷ 
করিয়া বাঙ্গালা দেশের শাপিখ পাখার এত কদর করে-কেন? 
কথাটা যেন কেমন অসম্ভব বলিব মনে হইত। কিন্কু গফুর খট। 
সন্ধে সন্দেহ হইলেই আপনাকে ধিক্কার দিতাম । পুলিনে কাজ করিলে 
লোকের মনে ভীষণ সংশয় আশ্রয় করে। বাস্তবিকই আমর। পুলিসে কার্য 
করিয়। সন্দিগ্চচিত্ত হই বপিয়। লোকে আমাদের বিশ্বাস করে ন|। 
এইরূপ চিন্তার বোঝ! চাপ। দিয়। গর খঁ। সম্বন্ধে নীচ সন্দেভটুকু ' 
যাহাতে মাথা তুলিতে ন। পারে তাহার ব্যবস্থ। করিতাম । 

একদিন সন্ধ্যার পর গৃহিণী কতকট। পরমান্ন খাইতে দিলেন । 
স্ত্রী মন্দ রাধিলেও আমি চিরদিন কাহার রন্ধন-ট ।পুণ্যের প্রশংসা 
করিতাম। অনেক আত্মীয়বত্বজন বন্ধুবান্ধবের সহিত কথা কহরা 
বুঝিয়াছি, এরূপ কার্ধ্য প্রত্যেকেই করিরা থাকেন। আজ কিন্ত 
পরমান্ন পরম পরিতোষের সহিত ভোজন করিলাম । গৃহিণীকে বলিলাম 
-আহা। ! পায়সটা যেন অমুত হবেহেঃ তোমার হাত খুব মিষ্টি। 

স্ত্রী হাসিল-_ তৃপ্তির হাসি। সে বলিল+--খাটি এধ না হ'লে এসব 
জিনিস ভাল হয় না। এ গফুর খার ছুধে তৈরি । সত্যি একট] কিছু 
কর। লোকটা রোজ আমাদের কিছু-না-কিছু দিচ্চে। 
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আমি বলিলাম-্্টা! এখনও তো দেড় মাস ছুটি আছে। 
যাবার সমগ্র ডালি দিয়ে গেলেই হ'বে। 

পরদিন প্রভতে বায়ু সেবন করিতে যাইবার সময় দেখিলাম--- 
মোটঘাট লইয়! অনেকগুলি পশ্চিমের লোক গফুর খার বাটীতে 
আসিল। এরূপ লোক তাহার নিকট প্রায় আসিত! দে লোকগুল। 
কেন তাহার বাটাতে সপ্তাহে সপ্তাহে আসে তাহা জানিবার জন্ঠ কেমন 
একট। কৌতুহল জন্মিন। গফুর খশাকে জিজ্ঞাস1! করিলাম-_-এ লোক গুলি 
কে? 

সে হাসিয়। বলিল__বাবু, ঠিক এক রকম ব্যবসায়ে চলে না। 
এর মফঃস্বল থেকে ছি নিমে আদে। আমি কলকাতার বাজীরে সেই 
খি উচুদূরে বিক্রী করি। 

সেই দিন দশটার সময় খন] সাহেব কতকট| ঘ্বত পাঠাইয়। দিল। 
অতি সু্বাছ বিশুদ্ধ ঘ্বৃত। বাস্তবিক আত্মগ্লানি হইল-_পুলিসে কাজ 
করিয়া মনের মধ্যে মিথ্যা সন্দেহ পুষিয়া রাখিসষ্বাছি। 


_সন্দেহ_ 


সেদিন গফুর খ" ঘরে ছিল না। তাহার একটি ভৃত্য ছিল-- 

লোকটা কোন্‌ জাতীয় তাহা নির্ধারণ করিতে আমার অনেক সমন 

লাগিয়াছিল। পরে শুনিয়াছিলামঃ লোকটার মা ব্রহ্গদেশীয়া এবং 

পিতা! হিন্দুস্থানী মুসলমান। তাহাকে সকলে নানকু বলিয়া ডাকিত। 
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নানকুর বয়স কুড়ি-বাইশ বছর, তাহার কাজের মধ্যে কেবল গফুর 
খর পক্ষীগুলির পরিচর্যা করা। সেদিন বেল! "তিন চারিটার সময় 
আমার পুত্র মহা আনন্দে গঞ্গুর খার খাচায় করিয়া আমার গৃহে 
একটি শালিখ পাখী লইয়। আসিল । আমি বলিলাম-_কে দিলে ? 

সে বলিল--নানকু । 

আমি বারান্দায় বাহির হইয়। দেখিলাম; উঠানে দাড়াইয়া নানকু 
বিড়ি টানিতেছে। আমি অতি আগ্রহে পুত্রের হস্ত হইতে পিজরাটি 
গ্রহণ করিলাম। সে পিঁজরাগুলি টিনের --বলিয়াছি, তলায় খাবার 
দিবার একখানি টিন আছে তাহার তলায় অপর একখণ্ড টিন। তাহা 
না হইলে সেখানি টানিলে খাচার তলায় কিছু থাকিবে ন]। ষে 
টিনখানি টানা যায় তাহার চারিদিকে কানা আছে, খাচাটির নীচের, 
টিন হইতে কানার উপর অবধি প্রায় তিন ইঞ্চি উচু। কিন্তু টিন্খানি 
টানিয়। বাহির করিয়া দেখিলাম*সেট মাত্র এক ইঞ্চি উচু। দেখানির 
এৰং নীচের টিনের মধ্যে তাঙ্ছ। হইলে ছুই ইঞ্চি ব্যবধান আছে। উপর 
হইতে “দেখিলে কিছু বুঝিতে পারা যায় না। এই ব্যবধানটুকু আরও 
ৃষ্টিগোচার হয় না, কারণ খাচার তলায় শুকানে। ঘাস দেওয়া থাকে । 
বোধ হয় পাখীদের গরম রাখিবার জন্য । খাচাগুলি প্রায় দৈধ্যে ও প্রন্থে 
দেড় ফুট করিয়া । 

পুলিসের মন। আবার কেমন কু-ভাব আসিলঃ খাচাগুলার তলায় 
১৪০ ফুট ১১1৭ ফুট১২ ইঞ্চি একটি কামরা থাকে কেন ? 

এমন সময় নান্কু ডাকিল--বাবু! 

আমি বাহিরে গিয়৷ বলিলাম--কি নান্কু? 
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সে বলিল-খোকাবাবু কান্ছিল বলে পিঁজরা দিয়েছি। গপিজরা 
দেবার মিঞার হুকুম নেই । 

আমি বলিলাম--ওঃ ! আচ্ছা পাঠিয়ে দিচ্চি। 

সে বলিল-_খোকাবাবু রোয়ে তো৷ জরুরি নেই। 

আমি বলিলাম-_না, ও কাদবে না। 

আমার সহিত কথ! কহিবার সময় নানকু বিড়ি নামাইয়াছিল ! সে 
আবার নির্ভাবনায় বিড়ি টানিতে লাগিল। আমি খোকাকে সাম্তবন। 
দিয়া তাহার পিঁজরাটি প্রত্যর্পণ করিলাম । 

তাহার পরদিন সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম-_ 

“অদ্ভুত বাতাবী--কাল লালবাজার পুলিসকোর্টে একটি বড় নূতন 
বুকমের মোকদ্দম। হইয়া গিয়াছে । এজেহারে প্রকাশ যে, কাষ্টম্স্‌ 
ইন্স্পেক্টার বুগলু গত শুক্রবার দিবস উদ্টাম ঘাটের জেটিতে পাহারা 
দিবার সময় দেখিতে পায় ষে একটি চীনা হাতে একটি বাতাবী লেবু লইয় 
মোটঘাট সহ রেন্থুন মেল জাহাজে আরোহণ করিতে যাইতেছে । তাহার 
হাবভাব স্ন্দ্েনক দেখিয়। বুগ-্লু সাহেব তাহাকে পণ্ট,নের উপর ছাড় 
করাইয়। তাহার আসবাবপত্র তল্লাসী করেন । খানাতল্লাসীর ফলে কোন 
প্রকার পদার্থ ন। পাইয়া সাহেব রসিকতা করিয়া! তাহার বাতাবী লেবুটি 
ভোজন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। অবশ্ঠ চীনবাসী তাহাতে অসম্মতি 
প্রকাশ করে। তখন কাষ্টম্সের গোমেস সাহেব আসিয়৷ রঙ্গরসে 
যোগদান করে । সে চীনার হস্ত হইতে বাতাবী লেবুটি কাড়িয়া লইয়। 
বুগলুর দিকে নিক্ষেপ করে। বুগজু সেটি লুফিয়া বড় আশ্চর্য্য বোধ 
করিল--বাতাবী লেবুটি কাঠের ভখটার মত ভারী । মিঃ বুগপ্ু ও মিঃ 
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গোমেন তখন বাতাৰী লেবুটি কাটিক্ব৷ দেখে তাহার ভিতর হইতে সমস্ত 
শ'স বাহির করিয়া তাহার ভিতর আফিম ভণ্তি কর। হইয়াছে । পার্খে 
এক পয়সার আকারের একটু খোসা কাটিয়। তাহার ভিতর দিয়া সমস্ত 
শাস বাহির করিয়া তাহা অহিফেন পূর্ণ কর! হইয়াছিল। পরে ভাল 
আঠা দ্বারা সেই রন্ধ বন্ধ কর! হইয়াছিল। প্রধান.প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টেট 
মিঃ সুইন্হোর বিচারে চীনবামীর ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে ।” 

সংবাদটি পড়িয়া শেষ করিবার পূর্বেই একমুখ হাসি লইয়া গৃহে 
আমার পুত্র প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে নান! প্রকার বিলাতী খেলন! | 
আমি জিজ্ঞাস! করিয়৷ বুঝিলাম, গফুর মিঞা কলিকাতার বাহরে গিয়।- 
ছিল। খোকার জন্ত উপঢৌকন আনিয়াছে। অপুত্রক গফুর খা! আমার 
পুত্রকে স্নেহ করিত সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমি বাণুবিক, 
বড় অপাদস্থ হইলাম । 


_খানা-তল্লাস_ 


তখন বেল! চারিট। বাজিয়াছে। আমি সান্ধ্য-ভ্রমণে্বান্ির হইতে" 
ছিলাম । গফুর খ] দুইজন চাটগেঁয়ে জাহাজী নাবিকের সহিত কথ। 
কহিতেছিল। আমার কর্ণে তাহার শেষ কথাট! প্রবেশ করিল-_ আজ 
চারটা মাল যাবে । 
আমি তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলাল-_কি হচ্চে? 
নে বলিল--আজ মাল পাঠাব তার বন্দোবস্ত করছি। এ'র 
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জাহাজের লঙ্কর। এদের হাত দিয়ে মাল পাঠালে ভাড়া লাগে না। 
এ'দেরও লাভ হয় আর আমারও ফায়দা হয়। 

আমি চলিয়া গেলাম । মনের মধ্যে তুমুল ঝড় উঠিল। কি করা 
কর্তব্য! আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে গফুর খন পাখী 
পাঠাইবার ভাণ করিয়! খাচার তলায় আফিম ভর্তি করিয়! চালান দেয়। 
একাশ্তভাবে ন। পাঠাইয়া জাহাজের লঙ্করদের সহিত বড়যন্ত্র করিয়া ওঁ 
বিচিত্র পিঁজরাগুলার সাহায্যে অবৈধ আফিমের কার্য্য করিয়া লোকটা 
ধনবান হইয়াছিল। সে বিষয়টি মনের মধ্যে যতই আন্দোলন করিতে 
লাগিলাম আমার দন্দেছটা যেন ততই বদ্ধমূল হইতে লাগিল। প্ররূপ 
আরুতির পিঁজরার সাহায্যে সে যে অবৈধ ব্যবসা করে তাহা নিঃসন্দেহ। 
বাতাবী লেবুর মোকদ্দমার কথ পড়িয়া মনে আফিমের কথ। উঠিয়াছিল। 
চীন] বন্ধ--বিদেশ হইতে ঘ্বৃত লইয়। প্রতি সপ্তাতে লোকের আমদানী-_ 
চালানী খশাচা অপর কাহাকেও দিবার হুকুম নাই--এমন কি খোকাকেও 
নয়। লোকট। আমার শিশুকে অত ভালবাসে কিস্ক তাহাকেও একট! 
চালানী খশাচা_ 

আর ভাঁবিতে পারিলাম ন।। ট্রাম গাড়ীতে বসিয়া মুক্ত বাতায়নের 
ভিতর দিয়! বাহিরে দেখিলাম । শত শত নরনারী মনের সুখে যেন 
ভাসিয়। চলিযাছে আর আমি একাকী মনের মধ্যে কুচিস্তা পুষিয়! একট! 
ভদ্রলোকের সর্ধনাশের আয়োজন করিতেছি । আমার পুত্রের উপর 
ভাহার নিঃস্বার্থ স্রেহের কথা স্বরণ করিয়। প্রাণটা আরও দমিয়া গেল। 
ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথ! ! 

আবার কর্তব্যের কথ! ভাবিলাম--সরকারের অল্নে আমি পরিপৃষ্টঃ 
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দুষ্ঠের দমনের জন্য আমার নিয়োগ । সমাজের লোক বলিয়াও আমার 
একট] কর্তব্য আছে। অহিফেনের ব্যবসা ত এক প্রকার বিষের ব্যবসা । 
আমি এ সংবাদ জানিয়। স্থির হইয়া থাকিলে আমার পক্ষে অধর্ম করা 
হইবে । কিন্তু শিশু 

আমার পুত্র আমার কর্তবেযর পথ বড় বিয়মভাবে রোধ করিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। আবার তাহার কথা ম্মরণ করিয়া আমি গফুর খণার পক্ষে 
তর্ক করিতে লাগিলাম। আমার কর্তব্য আমার এলাকার ভিতর, 
এখানে কর্তব্য-ভার কলিকাত। পুলিসের উপর ন্যস্ত । সমাজের পাপ 
পুণ্যের ভার ভগবানের হস্তে আমার ইহাতে কর্তবযাকর্তব্য কি থাকিতে 
পারে? বাস্তবিক লোকটার সৌজন্যে আমি মুগ্ধ। আবার পুলিশের 
্বর--মন বলিল-বাপুঃ নিজের লাভের জন্ত কন্তব্য হানি করিলে ? 
আবার তর্ক করি স্থির করিলাম যে- বাস্তবিক আমি লোকটাকে 
ধরাইবার চেষ্টা করিতেছি আত্মোন্তির জন্তঃ পুরস্কারের লোভে, 
পদোঙ্মতির লোভে । সমাজ, ধন; কর্তব্য গ্রভৃতি বড় বড় কথ।। বাসনার 
মূলে বেশ স্পষ্ট উজ্জল্য ভাবে অব্থিত_ লোভ । 

প্রত্যাবর্তন কালে ট্রামগাড়ি হইতে নামিতে হইল মুচিপাড়ার থানার 
সম্মুখে । আমাকে লইয়া একটা মহা টানাটানি চদিতে লাগিল। থানার 
ভিতর যাইব ন। বাসায় ফিরিব ? কর্তব্য ও শিশু- পদোন্নতি ও শিষ্টাচার 
-মহা! আন্দোলন, মহাছন্্ । পার্ণে ফিরিয় দেখিলাম ইনস্পেক্টর | 

তিনি আমায় অভিবাদন করিলেন। আমার আর কতদিন ছুটি 
বাকি আছে জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম--বলৃছিলাম কি? এই 
গফুর খা-_আমার প্রতিবেশী গফুর খা-_ 
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তিনি বলিলেন--হ্য। গফুর খা । চিনি গফুর খশাকে- লোকে তাকে 
বলে চিড়িয়। গফুর। তারপর কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

আমি বলিলাম--আাক্কে এই বেহালা অবধি গিষ়েছিলাম। তা 
আপনাদের খানার কাজ কর্ম কেমন? কোকেন কেস টেস, এই ওর 
নাম কি আফিম কেস-- 

তিনি বলিলেন--ই। অ।ফিম কোকেনের ছোট কেস পাই। আসল 
কর্তীদের তো ধরতে পারি ন।। 

আমার হৃদপিগড নৃত্য করিতেছিল । আমার হাতের ভিতর একট। 
মস্ত বড় আসল কর্ত। রহিয়াছে । কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটিয়া তাহাকে 
বলিতে পারিলাম না। যতই কথার অধতারণ| করিতে গেলাম, কথাট। 
শপাকচক্রে কেমন ঘুণীর মধ্যে পড়ি়। হাবুডুবু খাইতে লাগিল। আমি 
আর একবার মনের ছুর্বলতাটাকে ধমন করিয়া বলিলাম-অনেক 
আফিষ বন্মায়ঃ চীনদেশে চালান হয়ে যায়ঃ অপচ- 

তিনি বলিলেন_্যা তাও জানি? কিন্তু ধর। যে বড় মুস্কিল। 

তাহার কথা শেষ না হইতে একটা ঝুপির মাথায় গফুর খ।র চারিটা 
খশাচ। লইয়। তাহার একজন ভৃত্য আমহাষ্ স্টাটের ভিতর দিয় আমাদের 
স্মুখে বৌবাজার হ্রীটে আদিয়। পড়িল! বুঝিলাম তাহার কথামত 
গফ,র খ*] চারটি মাল চালান দিতেছে। আর ভাবিবার সময় ছিল না, 
তর্ক করিবার অবসর ছিল না, পুত্রের মুখের ভাবনা আসিতে পারিল 
না। তখন জীবনের পুলিস-বৃত্তি জাগিয়। উঠিন, কর্তব্যের কথা মনে 
হইল। আমি ইনস্পেক্টরকে বলিলাম--এই যে চারটে খীচা যাচ্চে 
তল্লাস করুন দেখিঃ নিশ্চয় আফিম পাবেন । 
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এই কথাটা বলিবার সময় আমার কি রকম মুখের ভাব হইয়াছিল 
জানি না। কলিফাতার পুলিস ইন্স্পেক্টাব বাবু বলিলেন__ আপনার কি 
অসুখ করছে? একটু জল খাবেন ? 

আমি বলিলাম--না মশীম় নষ্ট করবেন না, শীস্ব ধরুন, শীঘ্র ধরুন। 
নিশ্চয় আফিম আছে। টানাট। টাঁনলেই দেখবেন নীচের ডহরে আফিম । 
আমার নাম করবেন ন। বুঝলেন? 

ইনমপেক্টর ছুটিয়। গিয়া কুলিটিকে ধবল । ভীষণ উত্তেজনায় আমাব 
হস্তপদ কাঁপিতেছিল। ইনস্পেক্টৰ বাবু তাহাকে আমার সম্মুখে লইয়া 
আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গফুর খর সেই ভূত্যটি আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ইনস্পেক্টর বাবু প্রথমে একটি খশচ1 লইয়! সেই টিনের টানাটি টানিলেন। 
আমি নিশ্বাস বন্ধ করিয়! দেখিতে লাগিলাম। তিনি আমার মুখের দিকে" 
চাহিলেন। আমি উৎস্থক নয়নে তন্ন তন কবিয় খু'জিলাম । আফিমের 
ফোন চিহ্ন নাই। দ্বিতীয় খ'াচণটি ইনস্পেক্টর বাবু তল্লাস করিলেন-- 
সমান ফল। তৃতীর, চতুর্থ কিছু নাই। 

তিনি আমার মুখের দিকে ঢাহিলেনঃ আমি তাহার মুখের দ্রিকে 
চীহিলাম। গফুর খার লোকাট আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
সকলেই নির্বাক । শেষে গফুর খার লোকই কথ। কহিল। সে বলিল-- 
কি মশায়? 

ইন্্পেক্টর বাবু বলিলেন--এ খাচ1 গুলি বেশ ভাল, তাই 
দেখছিলাম । আমার এমনি খণাচ| চাই। 

লোকটা হাসিয়া বলিল--হুকুম করলেই হর । আজই মিঞাকে বলৰ 
এখন । এগুল! চালান যাচ্চে? না হলে হুচ্ছুরের কাছে দিয়ে যেতাম । 
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" ভিনি বণিলেন-_-নাঁ আমার দরকার হলে চেয়ে পাঠাব । 
_ লোকটা! সেলাম করিয়া চলিয়া গেল ইন্স্পেক্টর রাবু একটু ক্রকুটি 
করিয়া বলিলেন--কাজট। একটু নোঙরা হল। আপনার মাথায় এ 
খেয়াল গেল কেন? গফুর খ। ও সব কাজ করলে 'আমাদের কানে খবর 
আসত না? 

আমি বড়ই অপ্রভিত হ্ইরাছিলাম। তাহার কথার উত্তর দিতে 
পারিলাম ন]। 

ধীরে ধারে গৃছে ফিরিলাম। একটু চেহারার পরিবর্তন হইয়াছিল। 
স্ত্রী বলিল--আজ তোমার বড় বেশী মেহনত হ'য়েছে--এত বেশী বেড়ালে 
' আবার অস্থথ করতে পারে । তোমার মুখ দেখে আমার ভয় হচ্চে। 

* পরদিন প্রভাতে গফুর খ। আমায় ধরিল। সেলাম করিয়া বলিল-- 

“বাবু ছুটি কদিন আছে? 

আমি বপিলাম--আর দিন কুড়ি পঁচিশ হবে। 

সে বলিল---গোলামের একট। সল্প! শুনুন । ছুটি রদ করে কাজে ফিরুন। 

আমিশ্বলিলাম-_-কেন ? 

সে বলিল-_-আমাঁদের একটা বদ স্বভাব আছেঃ যে আমাদের কাজে 
হাত দেয় তার ছেলেকে কেটে ফেলি । 

তাহার মুখে সেই সৌজন্যের ভাব। 5৬ 

সে বলিল-_-এই ধরুন পশ্চিম থেকে আমার আফিম আসে । এই 
'আফ্ষিম জাহাজে চালান করি, বন্মার ভিতর দিয়ে চীন মুন্ুকে ন্বায়। এক 
প্র আফিম বেচলে চাজিশ পঞ্চাশ টাক1 লাভ হয়। বুঝলেন দারোগা 
বাবু? 
" ১৫১ 


লাল ছৃষ্বা 


আমি কিংকর্ভব্যবিমু় হইয়! শুনতেছিলাম । তাহা হইলে সে জানিত 
আমি দারোগে।, বোধ হন আমার ভূভোর নিকউ সংবাদ লইয়াভিল | 

সে বলিল__-পাডাগেরে দাবোগা এসব কাজতো বোবেন না । আকিম 
আমর] অন্য ঠাই রাখি । এখান পেকে খশচা চালান হয়, সেখানে 
আফিল ভঙ্ি ভ'দে জাহাজে যা । যদি পব। পড়েঃ যে লোকটা দখলে 
আফিম পাওয়! যায়, ভার জেল ত'বে। আইন আমায় ছুঁতে পারে না! 
বুঝলেন ? 

আমার বিশ্বাস আমি খুব নির্নোপধের মত তাহার মুখের দিকে 
চাঁচিয়। ছিলাম । 

সে বলিল-_দেখুন বানু, আপনৰ ছেলেটিকে আমি পেয়ার কবি। 
কিন্ত আমাদের মত লোকের কোন দিল্‌ নেই । জরুরি বোপ করলে 
সব করতে পারি। এই কোরাণের কসম করে বলছি, ঘদি "মা 
আামাদের সঙ্গে চালাকি কনেন, আপনার ছেলেকে টবে! কবে 
কাটুব আপনাকে-আপনাব জরুকে-_ 

লোকটার চক্ষু দরিয়া অগ্রিপ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। আমান জদপিও 
স্পনদিত হইতেছিলঃ মাথ] ঘুরিতেছিলঃ ভাতার শেষ কথা গুল! শুনিতে 
পাইলাম না । আমি দরীবে দ্বীবে গন্তব্যপথে ন। শিবা টেলিগ্রাদ আফিসে 
গেলাম । সেই দিনই প্রথম ট্রেণে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইলাম । 
গাড়িতে উঠিবার সময় গফুর খু আমার পুত্রকে কতক গুলা খেলনা দিস 
আমা বলিল-_-সেলাম। 

উঃ! তাতার তিনটি অক্ষরে কি তীত্র বিব মাখানো ছিল ! 

এখন জানি গদ্দ/র খা ব্যবসারী মিঃ নির্খ্লকীন্ত রায়ের এজেন্ট হিল । 


সমাপ্ত 


